飞机为啥是白色的

  在日本大学物理系的新生课堂上,工藤聪一教授提出一个问题:飞机为什么要涂成白色?确实,世界上大约90%的飞机外观都是白色的。
  
  “白色好看吧”“白色更显眼”……同学们议论纷纷,但没人能给出一个确切的解释。最后,有同学说:“也许根本没有什么复杂的原因,可能一开始只是随便用了一种颜色,恰好选了白色而已。后来,大家便都跟着效仿起来。”没想到,这个说法竟得到了很多人的附和。
  
  工藤聪一教授摇了摇头。他告诉大家,最初,除了涂上迷彩的军用飞机外,其他飞机基本上都赤裸着金属机身。喷气式飞机诞生之后,飞机开始飞到1万米以上的高空,受到强烈的阳光照射,并与灰尘碰撞,飞机的机身很容易产生金属疲劳。为了保护机身,人们才开始为飞机涂色。
  
  涂成什么颜色?这是一个问题。在市面上各种颜色的涂料中,最便宜的要数白色。通常用于飞机的普通涂料中,白色涂料要比彩色涂料便宜17%。
  
  “原来是成本问题呀!”有同学大声说。工藤聪一教授点点头,接着说:“不仅如此。”
  
  原来,要给飞机涂上彩色涂料并让颜色显得清晰,还得先涂上一层白色涂料打底,之后才能开始上色。一架大型飞机的涂料用量约为570升。如果涂成白色,成本约为300万日元(约合人民币20万元)。如果涂成红色,那么不仅得涂上白色底漆,还得加上红色涂料约300万日元的成本,其总成本约为654万日元——是涂白色涂料的两倍还要多。
  
  当然,涂料对机身的重量也有影响。涂上白色涂料后,机身重量约增加250公斤,而涂红色涂料的话,还要再增加约250公斤的重量。如果从东京飞往伦敦,那么这些额外重量将会耗费约5。5万日元(约合人民币3700元)。
  
  此外,250公斤约为3个成年人的重量。如果是东京飞往伦敦的航班,单程以10万日元票价计算时,3个人的票价则为30万日元,如果每天飞3次航班,则合计90万日元。一年累计机票销售~为3。285亿日元(约合人民币2200万元)。
  
  “天哪!还有这么一笔账要算!”同学们忍不住惊呼起来。工藤聪一教授笑了笑继续说,由于飞机一直都在不停地晒太阳,因此还要考虑飞机内部温度的调节和制冷的成本。另外,无论是生锈、漏油还是其他故障,白色机身都令这些异常迹象更为显眼,因此从检查便利性上说也具有优势。
  
  最后,工藤聪一教授总结说:“其实,每一个看似简单,甚至理所当然、毫无科学价值的现象背后,都经过了科学家无数次的研究和验证。学会理解和尊重别人的研究,会让我们用更敬畏、严谨的态度去对待科学。”

致命手电

  1
  
  片桐是个盗窃惯犯,矢岛是个普通的银行职员,两人相识于一场赛船赌博。矢岛欠下了巨额赌债,他主动找到片桐,提出想和他合伙干一票,抢劫自己就职的银行,在事成之后,一人一半。片桐同意了。
  
  10月25日这天,银行里只有矢岛和一名外勤科长值班,片桐顺利抢到了1000万日元,两人约好等到周六再分赃。警方经过侦查,认为这起抢劫案有里应外合之嫌。这让片桐十分担忧,矢岛会不会成为警方的重点怀疑对象?若是矢岛被抓,他会不会供出自己?
  
  到了星期六的深夜,片桐开车来到事先约好的地点,他看到矢岛后,不禁松了一口气。矢岛一坐上副驾驶位,就说:“钱在哪儿?快点分我那500万日元吧。”
  
  “我藏在郊外了,这就带你过去。”片桐说着,发动了汽车。
  
  矢岛摆弄起车上的一个手电筒:“这个手电筒不亮了!”片桐说:“电池旧了,我们去找一家便利店买两节新电池。”不一会儿,片桐把车停在路边,让矢岛去不远处的一家便利店买电池。
  
  很快,矢岛回来了,上车后就说:“一号电池两节,270日元,一会儿分钱的时候要算清楚。”片桐“哼”了一声,显得有些不快。矢岛把新电池换进了手电筒里。一路上,他似乎一直在摆弄着开关。片桐也不理睬他,开车直奔市郊的墓地公园。
  
  在墓地公园前有一片杂树林,当车驶入林子深处时,片桐突然停下车说:“到了!”两人下了车,片桐从矢岛手里拿过了手电筒,照着地面往前走,矢岛则跟在后面。
  
  没多久,两人来到了一个丢满废弃材料的场地,片桐用手电朝一个角落照了照,说:“我把钱藏在那里了。”
  
  矢岛惊讶道:“在这堆破烂儿里?我去找找!”他伸手拿过手电筒,走过去在废料里扒拉着。
  
  片桐从上衣口袋里取出手套戴上,然后从地上捡起一根角铁拿在手里,悄悄来到矢岛背后,狠狠地朝他的头部砸了下去。他觉得,如果不封住矢岛的嘴,自己迟早会被警察逮捕。为了自身的安全,为了独占这笔巨款,他必须杀死矢岛!
  
  杀死矢岛后,片桐把沾有血迹的角铁远远地扔了出去,然后捡起手电筒,照了照矢岛的尸体。他见矢岛的裤子后兜里有个钱包,忍不住把钱包拿了出来。钱包里只有不到5000日元,他摇摇头,再也没有兴趣去翻矢岛的上衣口袋了。
  
  接着,片桐打着手筒,回到了停车的地方。他打开后备厢,确认了装有1000万日元的黑色提包还在,他满意地笑了,然后关上后备厢,发动了汽车,驶出了杂树林。途中,他把衬衣和手套都扔掉了。他想这样一来就不会留有任何杀人证据了,除非警察查出自己和矢岛的关系,否则自己根本不会成为杀人的嫌疑犯!
  
  2
  
  第二天,矢岛的尸体就被人发现了。警方经过侦查,断定这是几天前发生的银行劫案中,因罪犯分赃不均导致的内讧杀人,但始终找不到同谋的凶手。
  
  一开始,片桐有些紧张,但之后见警方一直没什么动静,便放下了悬着的心。他只用了一年时间,就将1000万日元挥霍一空。为了生活,他不得不重操他的老本行。可这次,片桐在一家事务所行窃时,不小心将手电筒掉在了现场——就是那个在杀死矢岛的深夜里拿着的手电筒。
  
  第二天,片桐就被抓捕了,他被带进了警局的审讯室。室内有两名男子,一名警察是审讯盗窃犯的老手,片桐记得他叫松尾;另一名男子片桐是第一次见到,精干的脸庞、敏锐的目光让片桐有些不安。
  
  松尾首先审问片桐:“这个东西你还记得吧?”说着,办公桌上“咕噜”一声滚过一个手电筒。片桐看都不用看,就知道肯定是自己逃跑时落下的那个,但他还是谎称不记得了。松尾“哼”了一声说:“不承认是没用的。这就是证据,我们在这上面查到了你的指纹!”
  
  “胡说!”片桐脱口而出道。他在行窃之前曾十分仔细地擦拭过手电筒,而且盗窃时自己一直戴着手套,所以手电筒上根本不可能留下自己的指纹。
  
  松尾冷笑道:“这个手电筒的表面确实没有你的指纹,但里面你想过没有?里面有电池!”糟了!片桐想起来,几个月前,他曾换过电池。这次行窃前只是擦了擦手电筒的表面,里面的电池却忽略了。片桐叹了一口气,算是默认了。
  
  松尾接着说:“上个月5日,在我们管界内的一栋公寓里发生了一起盗窃案,犯罪手法和你一模一样,最重要的是,受害方的被盗物品清单里有一个手电筒,和你这个样式、颜色是一样的。那起公寓被盗案也是你干的吧?”
  
  片桐忙摇头道:“不,不是我干的。这手电筒是我自己买的。”
  
  “是吗?”松尾眼睛一亮,问道,“在哪儿买的?”
  
  片桐拍了拍额头,努力回忆着:“这个嘛,是三年前我在新宿的一家小商店里买的。”
  
  松尾追问道:“也就是说,这手电筒是你买的,不是你偷来的、捡到的或是别人送你的?”
  
  “是的。”片桐肯定地回答道。
  
  松尾突然莫名地笑了笑,并和旁边那名警察交换了一下眼神。片桐见了,心中更不安了。这时,松尾站起来说:“好了,下面警视厅的葛城警部有话问你。”
  
  3
  
  葛城开门见山道:“一年前,有一名叫矢岛的年轻男子,在郊外被人用角铁殴打致死,你听说过吧?”
  
  片桐心虚地摇摇头。葛城不紧不慢地说了下去:“就在矢岛被杀的前5天,在蒲田的一家银行发生了1000万日元的抢劫案,矢岛就是这家银行的工作人员。在后来的调查中,我们发现这起抢劫案和他有关。我们分析,凶手是为了独霸那抢来的1000万日元,从而杀死了矢岛。但我们至今没有抓住凶手,你认识矢岛吗?”
  
  “不认识。”片桐斩钉截铁道。
  
  葛城微微一笑说:“是吗?凶手杀死矢岛后,从死者的裤兜里掏出钱包逃走了,但他好像没有动死者上衣的口袋。我们在死者的上衣口袋里,发现了两节一号电池。”
  
  “两节一号电池?”片桐慌了,他记得自己确实让矢岛去买电池,换电池的也是矢岛,至于换下来的那两节旧电池,片桐没有留意,没想到矢岛放到了上衣口袋里。这么说,那两节旧电池上也有自己的指纹?可若是如此,警察为什么这会儿才找上门来?
  
  想到这里,片桐装出无辜的样子说:“你想说电池上有我的指纹?那是不可能的。”
  
  葛城摇摇头说:“我并不想这么说。在矢岛的上衣口袋里还装着电池的包装袋,所以那两节电池是新买的。我们查到,这是案发当晚矢岛在青梅大街上的一家便利店里买的。从便利店到案发现场的距离以及死亡的时间推断,死者是乘车到达案发现场的。当然车内不会只有他一个人,肯定是和他一块儿去现场的人杀死了他。”
  
  “至于矢岛买电池的目的,考虑到深夜没有照明条件的野外,买电池只可能是用于手电筒。特意在中途停车买电池,我们只能认为手电筒是空的,或是旧电池没电了。然而,为什么死者的口袋里还装着那两节新电池?对此,我们进行了大胆的假设,但始终没有找到任何实质性的线索。好在一年后,凶手的尾巴终于露出来了……”
  
  说到这里,葛城突然止住了话头,用威严的目光盯着片桐,又重复了刚才松尾的问话:“片桐,你刚才明确承认手电筒是你自己的,对吗?”片桐不禁倒吸了一口凉气,看来松尾刚才说的公寓盗窃案是个圈套,目的是为了让他承认手电筒是自己的。
  
  葛城紧紧地盯着片桐,继续说道:“我们不妨再现案发当晚的情形。凶手开车去案发现场的途中,发觉手电筒不亮了,因为里面的电池旧了,凶手就让死者买回了新电池。但死者换上新电池后,手电筒还是不亮。于是,死者拧下了手电筒盖,察看灯泡,发现真正的原因是灯泡松了,并非是旧电池没电。他拧紧灯泡后,手电筒亮了,然后他把新电池连同包装纸,放回了自己的上衣口袋……”
  
  葛城说完,拧开手电筒的前盖,指着灯泡对片桐说:“最关键的物证就是这个!这灯泡上有两枚右手食指和拇指的指纹,十分清晰,就是矢岛的指纹!你还敢说不认识矢岛?”
  
  片桐蒙了,他这才明白,矢岛那家伙是想把新电池和买电池的钱,全捞到自己的口袋里,仅仅是为了那270日元!想到这里,片桐忍不住大笑起来,甚至笑得喘不过气来。
  
  葛城平静地问道:“是你杀死了矢岛?”
  
  片桐止住笑,绝望地看着葛城说道:“是的,那家伙是个超让我讨厌的小气鬼!”