藕味一冬

  入冬后,开春前,是相见挖藕的好时节。
  
  江南之地,三步一池,五步一塘。乡里人家,屋前屋后有水池的,都习惯在里头种点荷花,无须费心照料,还能贴补家用。入了冬,更是挖莲藕的高峰期。
  
  其实,莲藕早就长成了。但在夏日里,主人家都舍不得挖,继续让莲藕长着;到了秋天,忙着秋收,也没那闲工夫。入冬,进入冬闲,于是总算能腾出手来了。
  
  挖莲藕,看着美,实则极苦。
  
  那年头,可没啥水下保暖的装备。要下水,还不能穿多。捋起袖子,卷起裤腿,寒风中瑟瑟发抖着,就下到了水里。大半身浸泡在冬日里的冰水中,牙齿直打战,一把挖莲藕用的铲子,便是全部的工具。
  
  可光是有下水的勇气,也还是不够的。挖莲藕,除了勇气,还需要耐心。水很冷,让人巴不得下一秒就能上岸,可偏偏还不能急,得细细挖,慢慢挖。否则,莲藕破了皮,或者断了,卖相不好,大半个冬天的辛苦可就打了折扣。
  
  挖的人不轻松,洗的人同样不容易。
  
  洗莲藕,看似是轻松活儿,可没经历过的人,断不知其中的琐碎。把莲藕挖出来,只能算成功了一半;另一半,则在于清洗的功夫。洗得不干净,自然卖得不好;要干干净净,把泥巴洗净,但又不能用力,否则洗破外皮,第二天莲藕就发黑了。
  
  所以每年的冬天,挖藕这事儿,真是令人又爱又恨。
  
  而之所以挑在入冬后到开春这段时间集中挖莲藕,还有一个原因。乡里人家,但凡有喜事,总习惯在冬日里操办。过年前后,人闲,好日子也多,利于喜事。办喜事的人家,桌上少不了的,就是一大盘莲藕。
  
  困苦的日子里,藕是希望,也是折磨。但因为有了藕,在冬日的寒风里,酝酿着来年的希望,也未尝不是激励人心的美事。