买房子究竟是买什么

  春节期间在网上看到一个网友晒自家电视墙的活动。我在活动图片里发现了一个现象:房子越小,东西就越多,在视觉上也就越是压抑。其中有一张图片,电视机两侧是两个黑色的柜子,远远高于电视机顶部,而且,柜子里装满了东西。看上去,有一种电视机正在被柜子徐徐吞没的感觉,空间感逼仄异常。
  
  我不禁想问一个问题:人人都在买房子,我们买房子究竟是买什么?
  
  我们非常自然地认定,大房子要比小房子更贵一些,其中的理由是什么?
  
  我想,因为我们是生物,生物的本能要求拥有一块属于自己的领地,把自己和其他同类分隔开来。很自然,这样的领地越大越好,越大意味着自己的活动空间越大,感觉上也愈加自由。所以,除了安全感和保值工具之外,我们买房子购买的是个人空间。最贵的东西,就是空间,1立方米要好几万。
  
  那么,把空间堆满东西,变成一个仓库,这件事情不显得有点奇怪了吗?
  
  你可以计算一下,占据自己家1立方米空间的对象价值多少钱,你又放置了多久?一堆报纸,过期之后只能当废纸卖,价值不到10元,但是占据了0。5个立方米的空间。你可能花了1万块钱,买下这0。5立方米,然后放10块钱的东西,相当于你买了一枚金戒指,在上面镶嵌了一块2克拉的玻璃。什么玻璃值得那么珍而重之?什么报纸值得1万块钱的仓库保管费?
  
  许多人在家里放置许多用品,理由都是“为了不时之需”。
  
  我妈就是这样一个人,去年搬家的时候,家里的柜子里居然还有70年代的被褥,以及那种印了大红牡丹花的床单。的确,存在有亲戚来家里暂住,需要被褥的情况,也许还得给他们换一下新床单。但是,在过去10年间这种事情发生了几次呢?
  
  不超过10次。为了这10次,代价是家里有5个顶天立地的柜子,里面放满了不用的东西。偶尔翻找一次的时候,垮塌下来犹如被子山崩塌。同时,5个柜子站在墙边,两个卧室立即小了一大圈。睡觉的时候,感觉是一群柜子站在床前凝视着自己。
  
  有鉴于此,我们在搬家的时候,坚持把这些东西能送的送,能扔的扔。于是,新家里空旷敞亮,进门之后心情都好了许多。最重要的是,去掉了那些“不时之需”以后,并没有想象中出现的那些不便。没有那么多“不时之需”,这种感觉不过是物质匮乏时代在心灵里留下的烙印。
  
  一个塞得满满当当的家,不单是一个杂物仓库,而且是内心不安全感的陈列室。一个由“万一要用到呢”构成的家,打开门进去,感到的气氛就是焦虑不安,而且令人烦躁。就像是看到黯淡的生活本身。
  
  拥有的感觉是好的,不过需要考虑一下拥有带来的快感能持续多长时间,以及购买之后保留它的成本。于是,我想明白一个道理:越是住小房子,越是应该少放东西,尽可能保持越多的空间。
  
  在北京,租一间40平方米的小房子也需要大几千块钱。为什么不租一个更大的?因为贵,租不起。那么,经济能力有限,说明要维持当前生活的物品也不会太多。
  
  厨房不需要整套的炒菜锅,打折买一送一也不要。客厅不需要叩鼗魅恕⑷远酒鳎俑呖萍家膊恢档寐颉K械陌昂卸疾恍枰A——如果将来条件改善,肯定会换新的。如果没有改善,那就会用到保修期之后,不存在退换的可能。所以,用纸盒子占空间干什么?
  
  于是,即便是40平方米的小房子,也可以让人感到干净敞亮,视线中没有多少东西。
  
  相反,如我曾经在丽江的建筑土豪家里看到的那样:上千万的别墅,客厅正对着旋转楼梯,旋转楼梯下堆满了泡菜坛子和自行车。那是我所见过的最昂贵的自行车停车场,也是我吃过的最珍贵的泡菜。
  
  你想一下,别墅里制作的泡菜,那是怎样的成本?