知识在远方还是脚下

  心理学博士、作家采铜在《精进》一书中说:“所有已知的背后都埋伏着一连串恼人的、难以回答的问题。比如,你看到一张梅花的照片,你可以说这是梅花。可是我如果反问你梅花是什么,你可能就哑口无言了。承认自己已知的贫乏,是认知重塑的起点。”
  
  这段话说得好。我们通常都以为,知识在已知之外,我们不懂的东西才是我们要学的东西。其实不然,知识就在已知的下面。跟家里的小孩对话的时候,你会强烈地感受到这一点,比如什么是神仙、什么是自由、什么是权利、什么是玻璃、什么是钢铁……我们自以为懂的东西,只要往下面深究一樱就会发现全是黑洞洞的未知。
  
  良好的生活,其实用不到太多边界之外的知识。我们缺的是什么?通常是对脚下的深入理解。

两种友谊

  世上有两种友谊。一种友谊源于肉体本能的相吸,你喜欢的朋友不是因为他有什么特别的品质或禀赋,而仅仅是由于你被他所吸引。这是不讲理也无法讲理的。而世事多具讽刺意味,很可能你会对某人产生这样的感觉,可这人根本就不值得你喜欢。这类友谊与爱情相似:它以同样的方式产生,很可能也会以同样的方式消退。第二种友谊是知性的。吸引你的是新相识的才华禀赋。他有你不曾有过的观点想法,他见过生活中你未曾见过的东西,他的经历丰富,让人叹为观止。但是每一口井都有底,你朋友也会有一天不再有新东西传授给你:这便是决定你们的友谊能否继续的关键时刻。如果他只有些从书本和经历中得到的东西,他就没法再叫你感兴趣了。这口井已经空了,你把桶放下去,却什么也打不上来。这就是为什么人们会迅速发展起火热的友谊,又同样迅速地终结交往。这也揭示了为什么后来他会厌恶这些人,因为在发现这些人其实不值得自己欣赏钦佩后,最初的失望会进而转变成鄙视和憎恨。不过有时,由于这样那样的原因,你依然与这些人保持不时的交往。如果是这样,想要从与他们的交往中获益,应该在两次会面之间留足时间,让他们来得及去获得新经验新思想,使他们又能像新交朋友一样给你以好处。慢慢地,当初发现他们浅薄时的失望渐渐消失,由于习惯了他们,你也就能容忍他们的缺点,于是你们便能长期保持关系融洽。但是,如果你发现朋友后天习得的知识虽到了头,他身上却还有其他的东西:个性、情感,还有活跃的思想,那么你们的友谊将益发牢固。这段友谊将令人无比愉悦,完全比得上肉w相吸产生的那种友谊。?

有个孩子天天向前走

  有个孩子天天向前走,
  
  他第一眼看到哪样东西,他就成了那样东西,
  
  那天,或那天的某个时辰,或在许多年里,
  
  或年复一年,那样东西成了他的一部分。
  
  早开的紫丁香成了这个孩子的一部分,
  
  还有草,白的红的牵牛花,白的红的苜蓿,l鸟的歌声,
  
  还有三月里下的羊羔,母猪的一窝粉红的猪仔,母马的驹子,母牛的僮樱
  
  还有谷仓院子里或池塘泥泞边的一巢叽叽喳喳的雏鸟,
  
  还有那美丽奇妙的池水,还有那么奇妙地在水下悬浮的鱼,
  
  还有长着优雅、扁平的头的水草,都成了他的一部分。
  
  四月和五月的田间幼苗成了他的一部分,
  
  越冬庄稼的苗、浅黄的玉米苗、园子里的胡萝卜,
  
  还有开满花的苹果树,以后会结出果子,还有木浆果和路边最普通的野草,
  
  还有从酒馆厕所里迟迟出来、踉踉跄跄向家走的老醉鬼,
  
  还有走向学校的女教师,
  
  还有走过去了的要好的男孩和吵架的男孩,
  
  还有穿戴整洁、脸蛋红扑扑的小姑娘,还有光脚的黑人男孩女孩,
  
  还有凡是他走过的城市和乡村的一切变化。
  
  他的亲生父母,那个给他做父亲的男人和在子宫里孕育他、生了他的女人,
  
  他们还把比这更多的心血给了这个孩子,
  
  在后来的每一天他们都在给,他们成了他的一部分。
  
  母亲在家不声不响地把盘子摆上餐桌,
  
  母亲说话温和,衣帽洁净,走过时从她身上和衣服上散发出健康的气味,
  
  父亲强壮,自负,男子气十足,老练,好发脾气,不公正,
  
  爱揍人,说话又急又响,吝啬,爱讨价还价,狡猾却有魅力,
  
  家里的习惯、语言、客人、家具,渴望和兴奋的心情,
  
  无法否认的慈爱,真实的感觉,到头来可能会落空的想法,
  
  那些白天的疑惑和夜晚的疑惑,奇妙的猜想和设想,
  
  眼前的东西是不是真就这样,还就是些闪烁的光点?
  
  大街上的男女熙熙攘攘,他们不是些闪烁的光点又是些什么?
  
  那些大街,那些高楼大厦的外表,橱窗里的货色,
  
  车水马龙,铺了厚木板的码头,渡口上人流浩荡,
  
  日落时从远处看到的高地村庄,当中的河流,
  
  阴影、光晕和雾气,光落在两英里外的白色棕色的屋顶和山墙上,
  
  近处的帆船困恹恹顺流而下,后面懒洋洋地拖着小船,
  
  匆急翻滚的波涛,浪头宏大,转瞬碎裂,
  
  层层彩云,一抹长长的紫酱色孑然静卧,横在广阔的清明里,
  
  地平线的边缘,飞翔的海鸥,盐碱滩和海滨泥巴的香味,
  
  这些成了那个孩子的一部分,他天天向前走,现在,将来,他永远天天向前走。

买房子究竟是买什么

  春节期间在网上看到一个网友晒自家电视墙的活动。我在活动图片里发现了一个现象:房子越小,东西就越多,在视觉上也就越是压抑。其中有一张图片,电视机两侧是两个黑色的柜子,远远高于电视机顶部,而且,柜子里装满了东西。看上去,有一种电视机正在被柜子徐徐吞没的感觉,空间感逼仄异常。
  
  我不禁想问一个问题:人人都在买房子,我们买房子究竟是买什么?
  
  我们非常自然地认定,大房子要比小房子更贵一些,其中的理由是什么?
  
  我想,因为我们是生物,生物的本能要求拥有一块属于自己的领地,把自己和其他同类分隔开来。很自然,这样的领地越大越好,越大意味着自己的活动空间越大,感觉上也愈加自由。所以,除了安全感和保值工具之外,我们买房子购买的是个人空间。最贵的东西,就是空间,1立方米要好几万。
  
  那么,把空间堆满东西,变成一个仓库,这件事情不显得有点奇怪了吗?
  
  你可以计算一下,占据自己家1立方米空间的对象价值多少钱,你又放置了多久?一堆报纸,过期之后只能当废纸卖,价值不到10元,但是占据了0。5个立方米的空间。你可能花了1万块钱,买下这0。5立方米,然后放10块钱的东西,相当于你买了一枚金戒指,在上面镶嵌了一块2克拉的玻璃。什么玻璃值得那么珍而重之?什么报纸值得1万块钱的仓库保管费?
  
  许多人在家里放置许多用品,理由都是“为了不时之需”。
  
  我妈就是这样一个人,去年搬家的时候,家里的柜子里居然还有70年代的被褥,以及那种印了大红牡丹花的床单。的确,存在有亲戚来家里暂住,需要被褥的情况,也许还得给他们换一下新床单。但是,在过去10年间这种事情发生了几次呢?
  
  不超过10次。为了这10次,代价是家里有5个顶天立地的柜子,里面放满了不用的东西。偶尔翻找一次的时候,垮塌下来犹如被子山崩塌。同时,5个柜子站在墙边,两个卧室立即小了一大圈。睡觉的时候,感觉是一群柜子站在床前凝视着自己。
  
  有鉴于此,我们在搬家的时候,坚持把这些东西能送的送,能扔的扔。于是,新家里空旷敞亮,进门之后心情都好了许多。最重要的是,去掉了那些“不时之需”以后,并没有想象中出现的那些不便。没有那么多“不时之需”,这种感觉不过是物质匮乏时代在心灵里留下的烙印。
  
  一个塞得满满当当的家,不单是一个杂物仓库,而且是内心不安全感的陈列室。一个由“万一要用到呢”构成的家,打开门进去,感到的气氛就是焦虑不安,而且令人烦躁。就像是看到黯淡的生活本身。
  
  拥有的感觉是好的,不过需要考虑一下拥有带来的快感能持续多长时间,以及购买之后保留它的成本。于是,我想明白一个道理:越是住小房子,越是应该少放东西,尽可能保持越多的空间。
  
  在北京,租一间40平方米的小房子也需要大几千块钱。为什么不租一个更大的?因为贵,租不起。那么,经济能力有限,说明要维持当前生活的物品也不会太多。
  
  厨房不需要整套的炒菜锅,打折买一送一也不要。客厅不需要叩鼗魅恕⑷远酒鳎俑呖萍家膊恢档寐颉K械陌昂卸疾恍枰A——如果将来条件改善,肯定会换新的。如果没有改善,那就会用到保修期之后,不存在退换的可能。所以,用纸盒子占空间干什么?
  
  于是,即便是40平方米的小房子,也可以让人感到干净敞亮,视线中没有多少东西。
  
  相反,如我曾经在丽江的建筑土豪家里看到的那样:上千万的别墅,客厅正对着旋转楼梯,旋转楼梯下堆满了泡菜坛子和自行车。那是我所见过的最昂贵的自行车停车场,也是我吃过的最珍贵的泡菜。
  
  你想一下,别墅里制作的泡菜,那是怎样的成本?

常备生美

  修行多年的禅僧举止非常美,就连他们日常生活中的姿态都让人感到很美。
  
  这是为什么呢?
  
  因为禅僧的生活里没有任何冗余的动作。
  
  他的衣服和食器等日常用品,都有固定放置的地方。
  
  用完之后一定会放回原处。这一点他们执行得非常彻底。因为同样的东西总在同样的地方,所以用不着去找。这个找不到,那个去哪儿了——禅僧们没有这样的烦恼。
  
  据说普通人每年花在找东西上面的时间是150个小时,这是一种时间的浪费。若能省去这些浪费,不就能够更有效地利用时间了吗?
  
  工作中常用的东西是哪些?这些东西平时放在什么地方?
  
  下一项工作用什么东西,东西放在哪里?脑子里装着这些事情,就能节约很多时间。
  
  总是有所准备的人,其一举一动看上去也很美。看似不紧不慢,实际上速度很快。
  
  需要的东西随时准备好,尽量省去找东西的时间,这种用心就生出了一种美。

你必须学的东西

  读民国史,常常不由自主地为一些大文人、大学人的超常能耐击节叫好。
  
  哲学家熊十力,少年时即表现出惊人的悟性。他很早失去父母,迫于生计,只好放下书包,给人家放牛贴补家用。熊十力放牛要路过一个经馆,每次路过,他都会驻足听一会儿课。教经馆的何炳黎先生是个举人,学问渊博。有一次,何先生在课堂上提了一个问题,连问5个学生,居然没人答上来。在窗外听课的熊十力再也忍不住了,轻启嘴唇就说出了答案,让何老师惊叹不已。后来,何老师成人之美,动员熊十力的兄长送弟弟上学,并答应分文不取。熊十力也因此走上了学问之路。
  
  国学大师刘师培的记性好得令人觉得神奇。一次,诗人程善之从上海买回一张新出版的蒙古地图,回到扬州府中学后,他邀请刘师培、方地山二人共同观赏,到了中午时分,佣人喊他们去吃饭,程善之先去了,等了一阵,刘师培才来,而方地山又是最后一个到场的。席间,方地山讲到默记蒙古地名的事情。程善之觉得奇怪,自己买的蒙古地图上有千来个地名,而且许多名字怪怪的,并不符合中文取名的习惯,仅仅两个钟点,怎么可能记下来?见程善之不信,刘师培取出一块黑板,拿着粉笔凭自己的记忆绘图。完成后与原图对比,只有一处错误。
  
  不管我们是否承认,世间有些东西很难学到的,比如快捷的领悟力,比如过目不忘的记性,比如对色彩的高度敏感。对这些东西最好有些平常心,不要强求,更不要因此灰心丧气。
  
  生活中更多的是可以学的东西。勤奋就可以学。同样记一个事物,你默念5遍就能背诵如流,我的智商比不上你,我背50次、100次一定能记住。一样阅读一本书,你翻一遍就可以复述大要,我做不到,但我读两三遍,也可解决问题。所谓“天才出于勤奋”,并不是说勤奋真的可以替代天才,而是说勤奋一定能够使你比过去的自己走得更远。
  
  世间很多事做一次两次不难,难的是做5年、10年、一辈子。就说写作吧。你在单位听同事说了一件有趣的事,你去旅游看到一些新鲜的景致,你在青春之年碰上了一个令你怦然心动的人,想用电脑敲出刃牡母芯酰涫狄簿褪橇饺鲂∈钡氖隆U嬲蝗菀鬃龅降氖牵蘼劭崾钛虾还馨滋旌谝梗鞫呓淖郑剐醋鞒晌愕闹丈戆槁隆R槐沧友≡裥醋鳎馕蹲拍憧赡苁バ矶嗪瓤Х取⒋蚋叨蚯颉⒂肱笥蚜奶斓氖奔洌馕蹲拍慊岜荒谛牡哪掣鱿肮甙蠹埽馕蹲拍憧赡苁ド俜⒉频幕帷U饩托枰屑岢中模枰锌咕苡栈蟮哪芰ΑU庑┒鞫疾皇翘焐模枰筇炫嘌K行枰筇炫嘌亩鞫际强裳У摹
  
  创造意识也可以学。世间有两种人,一种迷信“祖宗之法”,总觉得前人说的、权威讲的就是对的,如果觉得不对,是我们的理解不到位;一种并不忽视前人、权威的经验、知识,却更看重个体的创造,更在乎自己生命的花朵能否在丛花中独展异彩。历史上的杰出人物,几乎都以自己的方式创造过与别人不一样的东西。司马迁是中国第一个写纪传体通史的历史学家,其名字因而能够穿越漫长的岁月而为今人所知;李时珍吸收历代本草著作的精华,纠正前人错误,补充其缺失,并将自己很多重要发现与突破写进了医书中。他的192万字的《本草纲目》是到16世纪为止中国最系统、最完整、最科学的一部医药学著作,他才成了公认的中国第一流的大医、医圣。没有足够的创造意识,司马迁与李时珍也会像历史上众多人物一样湮没在时间之河里。
  
  生命是有限的,能够用来做事的时间非常短暂,不学不能学的东西,可以避开许多无畏的挫折;愿意学能学的东西,则可以使我们变得更加美好与挺拔。因势而动,永远是一种最高的人生智慧。  

品当下

  有两种人,生活是过去式的。
  
  一种是安贫之人。安贫是好事,易知足,得快乐。但凡事有度,过犹不及。太过安贫,就容易锱铢必较。结果,反倒走向了意愿的反面。
  
  比如,你提着一袋自己平时都舍不得吃用的好东西,去看望一个好朋友。可当好朋友看到你手中的好东西后,却一惊一乍,说怎么那么破费,要是折成现钱,只要拿出其中的一半,就能买点过得去的酒,炒几样家常小菜,照样其乐融融。
  
  又比如,你省吃俭用存了点私房钱。在一个重要的日子里,你用私房钱买了对方一直想要却舍不得下手的东西。结果,对方并没有你意料中的欣喜若狂,反而责怪你,整那些虚头巴脑的干啥,还不如省点钱,买点柴米油盐!
  
  你看,标准低的人,眼光永远停留在过去。最划算的,在过去;最幸福的,当然也在过去。而当下的一切,只有当眼前成为过去后,才会去品味。
  
  低标准是如此,高标准同样也是。
  
  你送对方一样东西,对方会告诉你,同样的东西在另一家买,价钱低,质量更好;你请对方到自己平日里都舍不得去的餐厅,对方却委婉建议你,其实另一家,口味更好,性价比更高。总之,你选的,都不符合对方挑剔的高标准。
  
  看吧,标准过低和过高的人,最终其实殊途同归,都走向了吹毛求疵。
  
  人家是故意的吗?当然不是。能被你视为值得的人,能让你己所欲而先施于人的,自然不会是这种人。对方是好意,但最后,实际结果却让你一再感觉被嫌弃。从这样的关系中,是很难得到快乐的。俗继偷娜耍肮叽庸フ业侥艽蘸献诺姆绞剑欢曜继叩娜耍反鸢敢灿涝洞嬖谟谧约阂桓鋈说墓ブ小=峁街秩硕家谎友矍暗拿篮梦尬铩D愕娜惹椋簿统闪“敝帚自珍”。
  
  一段关系,若要长久,必得能让人从中得到快乐。而一个能给人快乐的人,不会是拒绝当下的人。习惯过去,有时看似善解人意,结果往往事与愿违。好关系的窍门不仅在于实际,更在于用心品尝看似不那么实际的当下。

不论哪部书,续篇从来没有好的

  有人说:“不论哪部书,续篇从来没有好的。”
  
  ——塞万提斯《堂吉诃德》
  
  你四处寻觅,欲得一席宁静之地,但你只有在书海的一角才能找到它。
  
  ——翁贝托·埃科《玫瑰的名字》
  
  教育即使不能消除人与人之间的隔阂,也不应扩大这种分歧。
  
  ——以赛亚·伯林《观念的力量》
  
  如果还有人在看小说,就说明这个世界还没有糟糕到难以收拾的地步。
  
  ——双雪涛《飞行家》
  
  时间仅仅是一条极薄的绷带,只能勉强包扎我们的伤口。
  
  ——《巴黎评论·短篇小说课堂》,洛丽·摩尔评伊森·卡宁《窃国贼》
  
  爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外,就是让你更厚待自己和庸常的日子。所以某一个秋天里,我一定能站出深于一棵树的沉静。
  
  ——余秀华《无端欢喜》
  
  小名是童年永不褪色的记忆,让人感到生活并不总是那么严肃、那么正式、那么复杂。小名还提醒人们,并不是什么都得让别人知晓。
  
  ——裘帕·拉希莉《同名人》
  
  我们想方设法去拥有高人一等的感觉。这种现象无处不在,无时不有。不管我们将其称作什么,在我看来,那是我们最卑劣的一面。
  
  ——伊丽莎白·斯特劳特《一切皆有可能》
  
  四十三岁那年,斯通纳学会了别人——比他年轻的人——在他之前早就学会的东西:你最初爱的那人并不是你最终爱的那个人,爱不是最终目标,而是一个过程,借助这个过程,一个人想去了解另一个人。
  
  ——约翰·威廉斯《斯通纳》
  
  玻璃窗被敲了一下,仿佛有什么东西撞到了上面,接着是一大片东西轻轻落下,犹如楼上窗子里撒出的一把沙子,然后,这下落的东西扩散开来,调节好了,有了节奏,变成流动的、响亮的、音乐般的,到处都有的无数声音:下雨了。
  
  ——普鲁斯特《追忆似水年华》

拥有和失去

  朋友养了一条狗,相伴14年后狗死了,朋友很伤心。我安慰他,你虽然失去了爱犬,但你们相依相伴的这十几年,并没有失去;你对它的照顾和爱,它对你的忠诚和陪伴,也没有失去;它留给你的念想,更没有失去,甚至可以说,永远也不会失去。朋友遂豁然。
  
  拥有和失去,是一对矛盾体,但又是相辅相成的。有些东西,是我们穷尽一生也无法拥有的,换句话说,人这一生,能拥有的东西,一定是有限的。明白了这一点,我们就不会什么东西都想拥有,贪婪之心必能有所收敛。
  
  有些东西,我们曾经拥有过,但又失去了,这告诉我们,要珍惜当下所拥有的;有些东西,是我们渴望拥有的,比如财富、青春、美好的情感;但是这个世界也还有很多东西是谁都不愿意拥有的,比如苦难、伤痛、失意和失败;还有些东西,是我们拥有了“这一个”,可能就无法拥有“另一个”,所谓鱼和熊掌不可兼得。所以,我们要学会选择,有时候捡了芝麻丢了西瓜未必不是件好事情,如果芝麻正是你需要的,抑或孜孜以求的呢?
  
  前段时间一篇名为《感谢贫穷》的文章刷爆了朋友圈,作者是出身寒门却考上了北大的女孩王心仪。贫穷不是个好东西,事实上王心仪能考上心仪的北大,也并非贫穷帮了她的忙,而是靠她自身的努力获得的。她在文中这样写道:“(贫穷)让我和玩具、零食、游戏彻底绝缘,却同时让我拥抱了更美好的世界。我的童年可能少了动画片,但我可以和妈妈一起去捉虫子回来喂鸡,等着第二天美味的鸡蛋;我的世界可能]有芭比娃娃,但我可以去香郁的麦田,在大人浇地时偷偷玩水;我的闲暇时光少了零食的陪伴,但我可以和弟弟做伴,爬上屋后高高的桑葚树,摘下紫红色的果子,倚在树枝上满足地品尝。”
  
  王心仪的故事很励志。不过,我更愿从另一个角度去解读:当我们失去或从未得到过某些东西时,反而可能拥有了另外一些更宝贵的东西。
  
  在这个物质丰富而泛滥的时代,人的占有欲似乎也变得异常亢奋,对现状的不满以及无止境的物质欲望,蒙蔽了一些人的眼睛和心智。其实,有些拥有是物质的,是可以看得见摸得着,给我们带来身体的舒适和快乐;但还有些拥有则是精神的,诸如知识、品质、情感,它们在你的心里,在你的眼神里,在你的举手投足中。它带给我们精神的慰藉和满足,一旦拥有了,就会伴你一生。
  
  我所在的小城,有一位很成功的商人,但成功并没有带给他快乐,反而让他变得更焦虑。因为,他还不是第一,坐上本地商界的头把交椅是他心心念念的目标。为此,他忘我地投入到生意场中,没有休息日,也难得与家人团聚。直到有一天,他唯一的儿子因为缺少父母的管教和陪伴误入歧途、吸毒成瘾,他才痛悔不已。更令人绝望和感慨的是,因为严重透支,他自己的身体也垮了,被诊断出肺癌晚期,生命进入了倒计时。直到这时,他才幡然悔悟,拥有再多的财富也抵不过失去健康的代价,拥有再高的地位和威望,也不如亲人和家庭的安康幸福宝贵。
  
  我们无法拥有全世界,我们有幸拥有的才是我们自己的全部,好好珍惜,莫要失去。

想去就去,你也可以

  很多小朋友问我,编剧的就业情况怎么样,怎么出版一本书,怎么卖掉一个剧本……我在他们这个年纪,似乎从未想过这些事。
  
  我只是喜欢写,想写,想写好,想写一辈子。之所以高考选专业,在中文和戏文之间选了第二个,是因为我觉得戏文给我的创作自由更大。中文要学很多理论,我怕把自己绑死了。之所以想去北京,是因为电影是我生命里第一有趣的事情,我想弄明白它。我想浸泡在里头,一头扎进去,永远不出来。
  
  这都是我十八九岁时做的决定。我对社会几乎一无所知,信息也不发达。这就是本能,就是想往这里走,往这条路上走。
  
  我知道@是我真正想要的,愿意为之付出的,哪怕在外人看来这个决定冒险而荒诞。
  
  想去就去,不怕做自己。
  
  每个生命都有根,都会往有水的地方扎。每个生命都有叶子,都知道要往光里、往宽阔处舒展。你觉得这个东西有意思、有激情、滋养你、实现你,在这个东西里你感到快乐,好多时候你忍不住赋予它意义,那这个东西就是对的,这就是热爱。
  
  我十几岁的时候,看过一部乌比·戈德堡的电影,她说:“当你早上醒来,脑子里只有你要写的东西,你就是一个作家。”
  
  这句话我现在还相信。喜欢写东西,这是我的核心,是我身体里最坚强的东西。我选我喜欢的、跌跌撞撞又丰富多彩的一条路。想去就去,你也可以。