每个生命都需要体面地与世界告别

  李超是北京的一位宠物殡葬师。他说养宠物就像家里来了一个淘气的孩子,平时骗吃骗喝,最后走的时候还要骗我们一把眼泪。
  
  宠物能陪在我们身边大多只有十几年。十几年对人来说没有多么长,但对宠物来说却是一辈子。我们能给它们的很少、很有限,它们则把自己的全部给了我们。
  
  所以李超说,给自己的宠物一个体面的丧礼,是我们能给它们的最后的爱,也让我们内心的不舍有一个出口去宣泄。
  
  “85后”的李超曾经在北京一家媒体公司做运营。2016年,他辞掉了体面、高薪的工作,改行成了宠物殡葬师。除了猫、狗,他还火化过仓鼠、鸭子、乌龟、貂等宠物,3年来,他服务过将近6000个家庭。
  
  2015年,李超家里两条爱犬病逝了。处理后事时,他去的宠物医院环境差,工作人员只跟他谈这个多少钱、那个多少钱。他希望别人能问自己一句:“要一杯热水吗?”或是,“心里有什么话想说一下吗?”
  
  这样粗暴的方式让李超很失望,所以他开了现在这家宠物殡葬店。
  
  宠物丧礼和人的丧礼最大的不同,就是感情纯粹
  
  宠物的入殓仪式跟一场小型的人类丧礼几乎没什么差别。接到宠物遗体,李超会先做简单的清理,尽可能让它们恢复到之前健康时的样子。
  
  去世的宠物的毛很容易掉,只能用湿巾一点点地擦干净它们的嘴角、四肢,然后把毛梳顺。主人可以带走一点儿毛发或者脚掌印作为留念。
  
  李超说很少有同行会这样做,“在清洁遗体时,我会想它们生前会是什么样的性格,跟主人都会怎么相处,他们之间会有什么故事”。
  
  清洁完毕,他会把宠物抬到告别室的花床上。那是在火化前,主人陪伴宠物最后的时间。绝大多数人会选择单独在告别室陪宠物,可能一边哭一边跟小家伙说很多话。李超记得,最长纪录是一位主人在里面待了8个小时。
  
  他们曾经帮一位主人定制过一场宠物追悼会,到场的来宾有20多人。来的人都是跟那只去世的宠物狗有很深感情的朋友。“或许有些人会觉得这个宠物主人可能是钱多,但实际上他并不是什么富豪,整场开销也没有那么大。”
  
  李超说:“宠物的丧礼和人的丧礼最大的不同可能就是感情上的纯粹度。主人和宠物之间的感情非常单纯,没有社会舆论或者人际因素、道德俗嫉挠跋臁”
  
  宠物再长寿也会先离开,它们需要体面地与世界告别
  
  每天面对“死亡”和“道别”,但李超从来没有在客人面前哭过。他要保持一个专业的形象,让每一个客人感受到自己是在帮他们。
  
  店里送走过一只26岁的橘猫——多多。它也许是中国最长寿的猫,换算成人的年龄大概是182岁了。送多多那天,连行动不便的爷爷奶奶也来了。
  
  老人家颤颤巍巍地跟接待的同事说:“陪了我们20多年了,舍不得……”主人付女士一边啜泣一边告诉李超,多多是流浪猫生的崽,刚到家时路都不会走,一走就摔跤,特别滑稽,也特别叫人心疼。
  
  她说多多很乖,从小到大只挠坏过一个柜子;上厕所不用人管,自己会跑到下水道解决,“它每天都会在门口等我爸回家,甚至我爸睡觉时它都会跑到床上跟我爸一起睡,我们开玩笑说他俩就是一对活宝”。
  
  多多最喜欢吃茄汁沙丁鱼罐头,可现在再也吃不了了。说到最后,付女士忍不住哽咽起来,眼泪一直流。
  
  李超说宠物的寿命比人短太多,很多宠物从小到大一直陪着主人,一直到宠物自己先走。
  
  “宠物和主人之间会有很深的羁绊和感情,在宠物离世之后,这份感情突然中断,主人需要一个体面的仪式同宠物告别,来倾诉思念,表达爱意与不舍。”学会道别,是每个人的必修课
  
  成为宠物殡葬师以后,很多人问李超会不会因此对死亡变得麻木。
  
  “实际正好相反,这份事业让我更加坚信对生命报以善意,必得以善意的回报。”
  
  曾经有一个女孩让李超把去世的宠物鸭“小白”做成标本。她说:“妈妈曾梦到我们把小白做成了标本。这样,小白就能永远留在我们身边了。”
  
  小白是女孩的父亲在菜场花两块五买来的,原想养大以后炖汤吃,后来被她当作宠物来养。
  
  这是他们家第一次养宠物,因此把小白宠上了天。每天,女孩用新鲜菜叶、玉米和麦麸给小白做两餐;小白脚掌破了,家人担心感染,就给它做了一只“布鞋”;她胆小怕黑,晚上睡觉时,小白就立在她的床头。
  
  后来她工作太忙,不得不把小白送到朋友的农场寄养。没想到刚送过去的第二天,小白就走了。
  
  她和妈妈去接小白遗体回家的路上,遇到了一只趴在路中央的小黄狗。她们觉得这是命中注定或是缘分轮回,就把小狗收养了。
  
  女生说:“有人认为宠物走了再养一只是对它们的背叛,我却觉得,在送别小白时,内心得到了莫大的宽慰。若说小白留给我们最大的遗产,莫过一颗柔软的心。”
  
  李超觉得,学会道别是每个人的必修课,这个过程很长。就像他通过送走一个又一个可爱的生灵,或许可以消解他心中曾经对于死亡的恐惧。
  
  “对道别我很恐惧,但是我相信它依然可以被消解。我会告诉我的孩子,死亡是生命的一部分,重要的是懂得珍惜,还有对生命怀有敬意。”
  
  死亡不是什么可怕的事情,也不是一个需要避讳的字眼,它只是生命必须经历的一个阶段。
  
  李超觉得,如果非得为“迎接死亡到来”提前准备些什么,那只能是给亲人或爱宠足够的关爱与沟通,不要在这些重要的生命逝去之后再悔恨、遗憾。
  
  他的宠物殡葬公司的标语是“敬慕每一份陪伴”。
  
  “我不是号召大家在宠物离去之后再去尽力缅怀,而是希望人们能珍惜你所拥有的一切爱与羁绊,无论在生前还是死后。”李超说。