谁说蜥蜴得吃苍蝇

  然问我:“你家养的蜥蜴一天得吃多少苍蝇?”这个问题像一道特别难的数学题摆在我面前,噎得我半天脑子转不过来。我缓了一分钟问她:“为什么蜥蜴就得吃苍蝇啊?”这是从小看《动物世界》落下的病根啊。
  
  鬃狮蜥蜴大麦的成长速度是竹子拔节式的,别看我儿子成天又是做仰卧起坐又是跑1000米,个头儿还是看不出有什么变化。但大麦的身形,光看它蜕下来的皮就知道它又长大了,我都担心它这么长下去,个头儿会超过我儿子的个头儿。大麦不管不顾地长起来,有点儿要破纪录的意思,眼瞅它就快1米了。
  
  有一天,我把大麦洗完热水澡、披着浴巾的照片发到微信朋友圈,一下子引来无数好奇者的提问:“一个冷血动物为何要洗热水澡?”可咱家养的又不是冰雕,它为什么不能洗热水澡呢?后来朋友建议:“你应该写一写大麦的日常生活。”
  
  如果不是有照片为证,我还真忘了它刚来的时候才多大点儿。它趴在我的手掌上,像一只小小的塑料霸王龙。时至今日,大麦有我的两只胳膊那么长。它的指甲尖尖的,我这么粗糙的皮肤都会被划出印,我总想着给它剪指甲,却不知道该怎么下手。大麦有洁癖,哪里脏一点儿它就受不了了。比如一片干叶子掉在它下榻的卧房里,它就会用一双勤劳而纤细的手一顿痛刨,跟耗子似的,一会儿就把自己的水盆给埋起来了。它的那个人造山洞,可真是一尘不染。如果它拉完屎,我没在第一时间发现,它就要急眼。每次都半站在门前,芍皇致至髋拇虿A牛胍鋈ハ丛瑁幼约涸唷
  
  无论这时候我正在干什么,我都必须在第一时间出现在门边,用哄孩子的温柔语气说:“大麦啊,别着急,我这就给您打热水去啊——”它把大白肚皮贴在玻璃门上,跟个孩子似的,用渴望的眼神看着你,你去哪儿,它的眼睛就往哪边转,两只手还保持着拍门的姿势。我像一个金牌保姆,迅速调好温度适中的水,然后用双手托着它,慢慢将它放进水里。大麦先是把头高高扬起来以防鼻子进水,如果发现无论它怎么抬头,脚都够不到水底,那它就干脆把身体打开,腹部摊平,像一叶扁舟似的在水面上荡漾开了。
  
  每次洗完澡,它都会在屋里遛一圈,哪儿有阳光它就去哪儿。虽然家里就那么几间屋子供它转悠,但有一天我们还是找不到它了。第二天早晨,随着太阳升起,大麦又回到了窗台上。我在它身后像见了亲人一样喊了它一声,它慢慢地转过头,看了我一眼,又转过头望向对面的工地。它就像一名监工,无论风吹日晒,成天盯着对面在建的楼盘,把房价都盯上去了。
  
  大麦吃的是日本产的蜥蜴粮,比狗粮硬很多,它每次嘎嘣嘎嘣跟吃崩豆似的,我总觉得它吃得特别香。大麦身体倍儿棒,牙口倍儿好,吃完干粮还得吃水果。它倒也吃得不多,一瓣橘子或者一片苹果、火龙果,分岔的粉舌头“嗖”地一勾,水果就进了嘴,然后它咧开大嘴开始大快朵颐。我们家大麦从来不吃苍蝇!
  
  孩子总是能带给你崭新的生活,你别不信这句话。要不是因为孩子,我怎么也想不到自己有一天会跟霸王龙模样的蜥蜴生活在一起,而且还得给它打洗澡水。生活的奇观就这么来了,天天看着这个温柔、帅气的家伙长大,你就会发现,只要坦然接受,一切都可以是美好的。