一个小镇孩子的北京艺考路

  1
  
  2011年,在冬天到来之前,我向班主任递交了一张请假条,离开学校,前往郑州参加艺考集训。我最花心思准备的考试,是中央戏剧学院的单独招生,为了它,我甚至付出了一年的青春去复读。
  
  终于,在元宵节那天,我踏上了开往北京的列车,去参加中戏的考试。
  
  火车站人潮汹涌,我背着鼓鼓囊囊的背包从车厢里出来,一下子就被裹挟进人流。我挣扎着前行,总算来到了出站口。
  
  然后,我就看见了北京。站在火车站前面的广场上回头望去,“北京西站”四个大字,立在城楼般的车站门楼上。熙熙攘攘的人群从站台走出来,各自奔向不同的方向。
  
  马路对面,一栋栋规划整齐的大楼坐落在蓝天白云下,连路边的公交站牌,都仿佛在用一种“北京欢迎你”的目光注视着来来往往的行人。站在车站广场的中央,我深深地吸了一口清晨凉爽的空气。北京,我终于来了!
  
  紧接着,我跑到地下通道,想寻找传说中的流浪歌手,但令人失望的是,我在西站的地下广场来回穿梭了数十遍,还是没找到抱着吉他的人。于是我背起包走向站外,真正开始了我的北京之行。
  
  我把公交车票小心地放进钱包的夹层,售票员的报站声礼貌得体。听到“下一站前门”时,我透过车窗,看见了沿街林立的高楼和前门的古城楼。在冬日的阳光里,我想起了那些还没来过北京的同学,他们还在家乡埋头苦读,我忽然感觉到一种逃离的惬意。
  
  整个心被舒展到无限大,有一种自由的味道,还有一种流浪的感觉。于是,我竭尽所能地在首都人民面前展现了新河南人的风采——一路上我给老人让了不下5次座。
  
  2
  
  第二天,我早早起床,准备先熟悉考场。
  
  搭了半小时公交车,喇叭里终于传来我期待已久的电子报站声:“南锣鼓巷到了。”中戏就在这附近。让我意外的是,中戏的大门口连半个人影都没有。门卫室里,坐着一个20来岁的小姑娘。我第一次知道,原来门卫可以不是大爷。
  
  漂亮的门卫礼貌地向我解释,校内正在布置考场,所以不能进,然后闭口送客。我低头看了一眼表,才上午9点,心想自己真傻,哪个考生会像我这种没经历过大场面的乡下人一样?
  
  第三天,我抵达南锣鼓巷的时候,那里已经是人山人海,所有的小店都已经开门。世界各地的游客、天南海北的考生、各种腔调的方言,全都汇聚在这个文艺的小巷里,热闹非凡。
  
  我挤进了中戏的大门,一眼看见了一群来参加表演系初试的俊男靓女。有个女孩还睁大双眼向我咨询考试事宜。我一面认真答疑,一面想,就算考不上中戏,这一趟也值了,至少见识了真正的美女。
  
  我在考场门口等了半小时不见有动静,一问才知道,距离考场开门还有一个多小时,于是我在胡同里游逛起来,依次走过“心是孤独的C手”“过客”“火柴天堂”这些光看名字就让人爱上的店铺。
  
  一个卖纪念品的创意小店吸引了我,进去逛了几圈,才悲哀地发现身上带的钱只够买几盒火柴。
  
  走到胡同的拐角,我看到一块牌子上写着“漂流慢递”。店主是个大男孩,笑起来很阳光。我挑了张明信片,给自己写了一段话,在收件信息栏上写着:“北京市东城区东棉花胡同39号中央戏剧学院,韦诗博收。”
  
  收件时间是10月,我想,这张明信片只写给考上中戏的自己,如果我考不上,那就让它留在学校的传达室,当作美丽的纪念。
  
  店主看了明信片后,会意地笑了,说他也是中戏毕业的,学的是舞美。啊,中戏毕业的学生都做这样的工作吗?好像没有前途。但我随即打消了这个念头,每个人都有自己的选择,这很正常。离开时,店主祝我考试顺利,希望我们能再见面。我回过头笑了笑说:“但愿能再见。”
  
  赶回中戏时,即将开考,我紧随人群进了考场。北京的冬天很冷,但室内有暖气,很温暖。
  
  初试的3个小时很快过去,走出考场时,我心里有说不出来的轻松,也有对自己成绩的担忧。将烦恼暂时抛到脑后,我决定好好看一眼这个梦想中的校园。它是一个大号的四合院,东楼的墙上,“国立戏剧学院”几个大字俯视着众人,如同一个闪亮的徽章。
  
  主教学楼上长满了爬山虎,叶子早已掉光,只有盘根错节的枯藤遍布墙上,极具年代感。站在几幢楼中间,时光像倒退了30年。
  
  东楼后面有一个很小的花园,几张长椅中间,第一任校长欧阳予倩先生的雕像,安详地坐落在那里。我把几张长椅依次坐了一遍,一边坐,一边给远方的朋友打电话炫耀。最后,我走到欧阳予倩先生的雕像前,深深鞠躬,然后离开。
  
  回程我第一次坐了地铁。在拥挤的车厢里,我尝到了像被装进盒子一样的滋味。
  
  因为初试结果要一个星期后才出,当晚,我就买了返程的车票。第二天早上五点半,我背上包匆匆上路。天色渐明,我坐在公交车的窗边,看着这座城市正在醒来,突然想起了食指的那首诗《这是四点零八分的北京》:“这是四点零八分的北京/北京在我的脚下已经缓缓移动……”
  
  我在心里说,再见北京。