蜘蛛的智慧

  奥利弗·哥尔斯密对我来说是陌生的英国作家,但他的《蜘蛛的智慧》我非常喜欢。该文在情节的设计上着眼于极富感染力的细节,完全可以和那个一生以写昆虫为业的法国作家法布尔相媲美。我们的旁观者经验告诉我们,在人类简单而可笑的认知里,蜘蛛因长相丑陋而让人产生厌恶感,但《蜘蛛的智慧》是作者带着敬重的感情对蜘蛛近距离的观察和赞扬,由此逐渐发现和认识蜘蛛的智慧和生存意识,由此蜘蛛会被许多人所喜爱。表面上看,《蜘蛛的智慧》是描摹蜘蛛的生活和生存的,但读来容易使人和蜘蛛发生发笑或悲伤的共情。尤其是作者写到结尾时:“当一只蜘蛛随着年龄的增长而变得僵硬时,它就不可能捕捉到俘获物,最后就将死于饥饿。”一股寒意笼罩了我们的身心,我们已深感人类的命运和蜘蛛何其相似,都曾在年轻时奋斗过,亦会面临迷茫、衰老和死亡,不禁唏嘘不止。
  
  在我观察过的独居的昆虫中,蜘蛛最聪明。大自然似乎就是为了这种生活景况而设计了它们的形体。
  
  它们的头和胸覆以天然的坚硬甲胄,这是其他昆虫无法刺破的。它们的身躯裹以柔韧的皮甲,可以抵挡黄蜂的蜇刺。它们的腿部末端的强壮,与龙爪类似,并且脚爪之长简直像矛一般,足以对付远处的进攻者。
  
  蜘蛛的几只眼睛,宽大透明,遮以某些有刺物质,但这并不妨碍它的视线。这种良好的装备,不仅是为了观察,还是为了防御敌人的袭击;此外,在它的嘴巴上还装备了一把钳子——用以杀死在它脚爪下或网里的捕获物。
  
  凡此种种,都是装备在蜘蛛身上的战斗武器,而它编织的网更是它主要的武器,因此,它总是要竭尽全力,把丝网织得尽善尽美。天然的生理机能还赋予这种动物一种胶质液体,使之能拉出粗细均匀的丝。
  
  当蜘蛛开始织网时,为了固定其一端,它首先对着墙壁吐出一滴液汁,慢慢硬化的丝线就牢固地粘在墙上了。然后,蜘蛛往回爬,这根线越拉越长;当它爬到线的另一端应该固定的地方,就会用爪把线聚拢起来以使线绷紧,也像刚才一样固定在墙壁的另一端上。它就这样牵丝拉线,固定了几根相互平行的丝,这就是准备好了意想中的网的经线。为了做成纬线,它又如法炮制出一根来,一端横粘在织成的第一根线(这是整个网圈子最牢固的一根)上,另一端则固定在墙壁上。所有这些丝线都有黏性,只要一接触到什么东西就可以胶住;在这个网上容易被毁损的部分,我们的织网艺术家懂得织出双线以加固之,有时甚至织成六倍粗的丝线来加大网的强度。
  
  约摸四年前,在我屋子里的一个角落上,我观察到一个大蜘蛛正在织它的网;仆人举起她致命的扫帚瞄准这个小动物要毁灭它的劳动成果,但很幸运,我立即制止了这一厄运的发生。
  
  三天以后,这个网就完成了;它在周围往返地横行着,仔细检查丝网每一部分的承受力,然后,才隐藏在它的洞里,不时地出来探视动静。不料想它碰到的第一个敌手,竟是另外一只更大的蜘蛛。这个敌手没有自己的网,也可能已经耗尽了积蓄下来的汁液,因而现在不得不跑来侵犯它的邻居。
  
  于是,一场可怕的遭遇战立刻由此展开。在这场拼搏中,那个侵略者似乎占了体大的上风,这个辛勤的蜘蛛被迫退避下去。我观察到那个胜利者利用一切战术,引诱它的对手从坚强的堡垒中爬出来。它伪装休战而去,不一会儿又转身回来,当它发现计穷智竭以后,便毫不怜惜地毁坏了这个新网。这又引起了另一次战斗,并且,同我的估计相反,这个辛勤的蜘蛛终于反败为胜成了征服者,杀死了它的对手。
  
  在被侵略者占I时,它以极度的忍耐等了三天,又几度修补了蛛网破损的地方,却没有吃什么我能观察到的食物。但是,终于有一天,一只蓝色苍蝇飞落到它的陷阱里来,挣扎着想飞走。蜘蛛使苍蝇尽可能把自身胶黏起来,可是蜘蛛最终怎能缚住这只强有力的苍蝇呢?我必须承认,当我看见那只蜘蛛立即冲出,不到一分钟,就织成了包围它的俘虏的罗网,我真有点诧异。一会儿工夫,蝇的双翅就停止了扇动;当苍蝇完全困乏时,蜘蛛就上前将它擒住,拉入洞中。
  
  根据这种情景,我发现,蜘蛛是在一种并不安全的状况中生活的,因而,大自然对这样的一种生活好像作了适当的安排:因为一只苍蝇就够维持它的生命达一周之久。有一次,我把一只黄蜂放进一个蛛网中,但当蜘蛛照常出来捕食时,先是观察一下来的是个什么样的敌人,根据量力的原则,伏击不了的对手,它立刻主动上去解除紧紧束缚对手的丝线,以放走这样一个强大的敌手。当黄蜂得到自由后,我多么希望那个蜘蛛能抓紧修理一下网被破坏的部分;可是,它似乎认定网已无法修补了,便毅然抛弃了那个网,又着手去织一个新网。
  
  我很想看看一只蜘蛛单独靠自己的储备能够完成多少个丝网。因此,我破坏了它织就的一个又一个网,那蜘蛛也织了一个又一个。当它的整个储存消耗殆尽,果然不能再织网了。它赖以维持生存的这种技艺(尽管它的生命已被耗尽!)确实令人惊异无比。我看见蜘蛛把它的腿像球一样旋动,静静地躺上几小时,一直小心翼翼地注视着外界的动静;当一只苍蝇碰巧爬得够近时,它就忽然冲出洞穴,攫住它的俘获物。
  
  但是,它不久就厌倦了这种生活,并决心去侵占别的蜘蛛的领地,因为它已不能再织造自己的罗网了。于是,它奋起向邻近蛛网发动进攻,最初一般都会受到有力的反击。但是,一次败绩,并不能挫其锐气,它继续向其他蛛网进攻,有时长达三年之久,最后,消灭了守护者,它便取主人而代之。
  
  我现在描述的这只蜘蛛已经活了三年了;每年,它都要更换皮甲,生长新腿。有时,我拔去了它的一只腿,两三天内,它又重新长出腿来。起先,它还惊惧于我挨近它的网,但是后来,它变得和我如此亲密,甚至从我的手掌中抓去一只苍蝇,当我触着它的丝网的任何部位时,它就会马上出洞,准备防卫和向我进攻。
  
  当雌蜘蛛产卵时,它们就得把网在蛋下铺开一部分,仔细地把蛋卷起,宛如我们在布上卷起什么东西一样,于是,它们就可以在洞里孵育小蜘蛛了。遇到侵扰,它们在没有把一窝小蜘蛛安全转移到别的地方以前,是绝不考虑自己逃遁的,正由于这样,它们往往会因父母之爱而死于非命。
  
  这些小蜘蛛一旦离开父母为它们营造的隐蔽所后,就开始学习自己织网,几乎可以看到它们日长夜大。如果碰上好运气,长一天,就可捉到一只苍蝇来饱餐一顿。但是,它们也有一连三四天得不到半点食物的时候,碰上这样的情况,它们也能够继续长得又大又快。
  
  然而,当它们老了以后,体积就不会继续增加。只是腿长得更大一点。当一只蜘蛛随着年龄的增长而变得僵硬时,它就不可能捕捉到俘获物,最后就将死于饥饿。