小小的心,开出大大的花

  心眼都被脂肪填满了,想心较比干多一窍都y
  
  我不喜欢大而无当的问题,偏来了这么一个:“怎么才能成为格局大的人?”我气定神闲反问:“为什么格局大比格局小好?”
  
  以小说为例:《战争与和平》气象宏大,纵横捭阖,写了最惨烈的战场,也写了上流社会的衣香鬓影,写了文武百官,也写了贩夫走卒,是人类文化史上的瑰宝。然而汪曾祺从来不写长篇,最爱写平凡的人和事:与小和尚恋爱的少女、种菜园子的薛大娘、小小一碟入口即化的镇江肴肉。谁会丧心病狂拿这二位较量高低,就好像蝉翼纱与变形金刚,哪里有可比性。
  
  提问的是个少年,一下子难堪起来,用力擦了擦鼻子,吞吞吐吐地讲:“主要是我觉得自己格局太小、心眼太小。”让他耿耿于怀的都是些小事儿。他想订个外卖,快到社团训练时间了,舍友说:“你去,我帮你弄。”训练结束,外卖已到,他吃干抹净一擦嘴,把这件事忘得干干净净。过了几天,舍友突然把订餐的截图发给他,他才意识到忘了给钱,立刻局促不安起来:舍友会不会觉得自己想占他便宜吧?想解释几句,转念一想:那不就成了越描越黑?想弥补,却更显千疮百孔,处处榨出自己校服下的小来,他简直无法面对舍友。这事儿他不好意思跟任何人说,因为他们听了只会说:“你呀,真是小心眼。”他难受了许多天。
  
  我说:“你隐隐认为他们在背后讲你闲话,又觉得猜疑同学不太好?”他窘得差点儿趴到桌上去。我忽然口吐真言:“我也从来不是一个大心眼的人。”我不够缜密,经常出错;又不够通达,放不下自责。我的笨拙,像一只踩在轮滑鞋上的熊,跌跌撞撞在瓷器店里。我真的不是有意的,要打碎那么珍贵的瓷器。我狼狈地向全世界道歉,忍着,捂着,藏着遍身你看不见的血点。我的伤,出于羞愧,我不好意思承认。
  
  为什么,我说错的话做错的事,会像慢性咽炎一样,永远梗在喉咙里?又为什么,我明知道人家占我便宜,既没有勇气当面拒绝,又久久长长放不下?一遇到类似的事,排山倒海般全部想起。许多时候,我清清楚楚下了决心:以后,我要坚定且温柔,也大大方方接受我的不足。但明天来的时候,我惊慌失措:到底怎么做才是对?那气量恢宏的人不计较小节,我偏纠缠不清;那真正自私的人君子坦荡荡,我只能羡慕。我很懊恼,我为什么不能灵魂有香气、心底有明月,我也想如大江大河般开敞。
  
  但,就像托尔斯泰与汪曾祺一样,小心眼就一定一无是处吗?它不就是“心思细腻”或者“别具心思”吗?心大的人经常粗糙疏忽,他们看自己大而化之,看其他人也马马虎虎。他们不在乎小事,就一心认定别人也这样。比如吃饭买单,吃爽了就抢得声势浩大,四周侧目;吃得不爽就面无表情,对账单视而不见。他倒是爱恨潇洒了,与他同桌的人,心理活动是什么样的,就不太好说。
  
  这种时候,细腻的人就有优势了:他知道自己易受伤,也不会把别人当铁金刚。有些事他做得不好,但他不会主动去伤害不相干的人。他对批评敏感,他就努力去改正错误。被冷落让他不安,他尽力不去冷落每个人。甚至单纯意义上的小心眼也有优势。“他看不起我,我一定要活出个人样让他看看。”似乎很幼稚,但这么想,有些人会奋发图强。有个“人样”为标准,得向这个标准无限靠拢,从金钱、学历、颜值、身材,各方面要求自己。所谓“成为更好的自己”,前提可能是“不接受那个不更好的自己”。
  
  不能原谅世界,至少先原谅自己。别太自我鞭笞,也别急着鞭笞天下,专心读书,好好工作,小小的心也会开出大大的花,结出累累的果。至于其他的,交给时间吧。时间改变你的身长,也改变你的腰围,当腰慢慢变成腹,也许你蓦然发现自己成了宰相腹里能撑船的人。

不要当动物园的骆驼

  在一次大学演讲活动上,有一位即将毕业的大学生问马云,怎样才能在自己的事业上取得成功,马云讲了下面这个故事:
  
  动物园里,小骆驼问妈妈:“为什么我们的睫毛这么长?”
  
  骆驼妈妈说:“当风沙来了,长睫毛可以让我们看清方向。”
  
  小骆驼又问:“妈妈,为什么我们的背这么驼?丑死了!”
  
  骆驼妈妈说:“这叫驼峰,可以储存水和养分,我们在沙漠里忍受十几天无水无食的环境。”
  
  小骆驼继续问:“妈妈,为什么我们的脚掌这么厚?”
  
  骆驼妈妈说:“它可以让我们重重的身子不至于陷在软软的沙子里,便于长途跋涉啊!”
  
  小骆驼很高兴:“原来我们这么有用!可是妈妈,为什么我们还在动物园里,不去沙漠远足呢?”
  
  讲到这里,马云说:“我希望大家不要做动物园里的骆驼,骆驼的价值在远方的沙漠,你们记住,天生我材必有用,关键要找到一个能充分发挥潜能的舞台。有好的心态,加上超强的实力,再有一个无限宽广的舞台,那就是成功。”说完,现场响起雷鸣般的掌声。

国王和车夫

  从前,郭国的国君出逃在外,他对为他驾车的人说:“我渴了,想喝水。”车夫把清酒献上。他又说:“我饿了,想吃东西。”车夫又拿来干粮。
  
  国君问:“你是怎么找到这些东西的?”
  
  车夫回答:“我储存的。”
  
  君又问:“你为什么要储存这些东西?”
  
  车夫答道:“是为了让你在逃亡的路上充饥解渴用的。”
  
  国君问:“你知道我将要出逃?”
  
  车夫说:“是的。”
  
  “那你为什么不事先提醒我呢?”
  
  车夫回答说:“因为你喜欢别人说奉承话,讨厌人家说真话,我想过规劝你,又怕自己比郭国灭亡得更早。”
  
  国君一听变了脸色,生气地问:“我落到今天的地步,到底是为什么呢?”
  
  车夫见状,连忙转变话题:“你流落在外,那是因为你太有德了。”
  
  国君听后又问:“我既是有德之人,却要逃离国家,流落在外,这是为什么呢?”
  
  车夫回答说:“天下没有有德的人,只有你一个人有德,所以才出逃在外啊!”
  
  国君听后,忘了自己是在逃难,十分高兴,就趴在车前横木上说:“哎呀,有德之人怎么受这等苦哇!”他枕着车夫的腿睡着了。
  
  车夫用干粮垫在国君头下,自己悄悄地走了。后来,国君死在田野里,被虎狼吃掉了。
  
  国君在穷途末路之时,仍不能体会对自己忠心耿耿的车夫的一片赤诚之心,仍改不了喜欢听奉承话的毛病,其失败为必然。

神回复,俏皮话

  神回复
  
  问:“想笑又不敢笑的时候,你会怎么做?”
  
  神回复:“调成振动模式抖肩。”
  
  问:“如何用一句话得罪四个人?”
  
  神回复:“你们打吧,我挂机。”
  
  问:“买了个灯泡,为什么不亮?”
  
  神回复:“老板说这是限亮版。”
  
  问:“哪一瞬间让你真的感觉到科技改变生活?”
  
  神回复:“朋友在美国撞邪,他妈妈帮他从国内找了道士,微信传给了他一张符做屏保。”
  
  问:“观音菩萨说唐僧师徒要经历九九八十一难,这说明了什么?”
  
  神回复:“说明古代仙人那时已经会背乘法口诀了。”
  
  问:“为什么会‘想念过去的年代,那时候,天很蓝,水很清,女人坐在自行车后座上也会笑’呢?”
  
  神回复:“因为那时候大部分人买不起自行车。”
  
  问:“为什么TVB的剧情中,宵夜一定是煮面?”
  
  神回复:“难道大半夜的要别人揉面做小笼包?”
  
  问:“裸手切辣椒后,如何减轻手指的灼烧感?”
  
  神回复:“揉眼,之后就顾不上手了。”
  
  问:“第一次进岳父岳母家你最怕的是什么?”
  
  神回复:“你未来岳父拿着抹布从地板上站起来说,进来进来,先坐一会儿,陪她娘俩看会儿电视,我去做饭。”
  
  俏皮话
  
  ★世界之大无奇不有。今天急诊收了一个病人,病人误食了一只蟑螂,担心蟑螂不死,自己主动吃了蟑螂药……
  
  ★在抄同学作业,同学叮嘱,千万不要让老师觉得你是抄的呀!我想了一想,在答案的后面写了一个“转”。
  
  ★有些男的自己天天喝冰可乐,却让女孩多喝热水,到底安的什么心?
  
  ★大学英语六级的全称是“大学生英语第六感等级考试”。
  
  ★善有善报,恶有恶报,不是不报,是你这个发票有点问题。
  
  ★用纸割你的手是树最后的复仇。
  
  ★别人打游戏能网恋,你打游戏就只能给队友发问号。

四个“为什么”揭秘身体趣闻

  为什么停止长个后,脚还会变大
  
  在行走过程中经过磨损,脚上的肌腱和韧带可能会变弱,导致足弓变平,让脚变得更长更宽。超重者、脚或脚踝肿胀者,或患有糖尿病的人,更容易l生这种现象。
  
  关节疼痛真的能预测天气吗
  
  大气压力通常在恶劣天气来临前下降,导致身体组织扩张,从而产生关节肿胀和疼痛。此外,美国塔夫茨大学的研究者发现,气温每下降10摄氏度,膝关节骨性关节炎的疼痛程度就会有所增加。
  
  人为什么有指纹
  
  英国学者发现,指纹能防止水分流失,或使得皮肤更容易伸展,保护皮肤免受伤害,防止长水疱。
  
  为什么腋汗气味难闻
  
  因为腋下汗腺会释放一种油性物质,有些细菌喜欢这种物质。腋下气味实际上是细菌吃了油性物质后,释放出的恶臭。而且,腋窝部位的毛发较多,细菌生存的面积大。  

霸王别姬:项羽为什么不过江

  青山说:楚汉争霸的舞台上,为什么刘邦输了无数次,都能卷土重来,而一直胜利的项羽,输了一次之后就彻底玩完,连渡江回老家从头开始的勇气都没有呢?
  
  项羽为什么不肯渡江,他为什么要放弃卷土重来的机会呢?我们需要弄明白两个问题:第一,项羽想不想过江?第二,项羽能不能过江?
  
  首先说项羽想不想过江的问题。按照司马迁的说法,项羽是爱面子觉得心中有愧,无颜见江东父老。还有一种观点认为,以项羽的英雄气概,愿赌服输,所以直接干净利落地抹了脖子,根本不想过江。项羽是个英雄没错,他豪爽,热血,快意恩仇,相对老奸巨猾的刘邦,后来的人们可能更喜欢项羽。但项羽的这些性格特征也说明了他简单粗暴孩子气的行事风格,也造就了他的失败。
  
  项羽曾经握着一手好牌,但被他的任性毁掉了大好局面。他仇恨秦国,坑杀二十万已经投降的秦国士兵,屠戮咸阳,杀光秦朝宗室,焚烧阿房宫,彻底失去了关中的民心。他违背楚怀王当时谁先入关中就当关中王的约定,把刘邦封到巴蜀,丧失了信用;又凭主观喜好对其他诸侯的分封也不公平,得罪了盟友;还东征齐国期间滥杀无辜,激起齐地军民的殊死反抗,导致刘邦从容东进,丧失了战机。
  
  虽然他本人是一代战神,但是他手下没一个能独当一面的副手。整个楚汉战争中,基本就靠他一个人奔走在各个战场上解决一堆火烧眉毛的问题。他在彭城快要打败刘邦时,队友英布叛变了,项羽只好先分兵解决英布。解决了英布回来,彭越又在身后搞事情,项羽于是再回过头来打彭越。这口气刚缓过来,刘邦卷土重来……搞得项羽真是焦头烂额。
  
  项羽是一头战斗力超强的雄狮,奈何对面的刘邦集团却是配合默契的狼群,项羽不管多能打,却总是陷入顾此失彼的境地,所以他虽然一直在胜利,但一直赢不了战争。刘邦则正好相反,无论被打败多少次,他都能一次次地从零开始。因为刘邦的起点很低,一个一事无成的草根四十八岁才开始创业,无论怎么失败,始终有大不了从头再来的勇气。而项羽自二十四岁出道以来战无不胜,抗打击和抗挫折的能力同刘邦根本就不是一个级别的。更关键的是,项羽始终不明白自己明明一直在胜利,为什么局势却一天比一天恶化,最后只好把失败归结于老天爷要弄死自己这样无厘头的理由上。
  
  再说项羽能不能过江的问题。杜牧说“江东子弟多才俊,卷土重来未可知”,很多人都觉得项羽到了江东就是回老家带老乡出来再开一局的事,其实这种认知是有问题的。项梁和项羽虽然在江东起兵,但他们真正的老家是在江北。《项羽本纪》里说得很清楚,项氏家族的封地在项,位于今天的河南省沈丘县附近;项梁和项羽是下相人,下相即今天的江苏宿迁;楚怀王曾封项羽为鲁公,封地在今天的山东曲阜。
  
  正因如此,灭秦后项羽为了满足衣锦还乡的虚荣,将都城定在彭城,就是今天的江苏徐州,因为这里是他的核心根据地。结果因为地势一马平川完全无险可守,楚国都城数次被攻破,毫无稳定的战略后方可言。无论是项、下相、曲阜,还是彭城,垓下大战时这些地区基本已经被刘邦占领,项羽其实早就失去了自己的主场优势。
  
  项梁当年之所以带着项羽去江东,是因为犯了杀人罪逃到江东避难的。当初他能在江东拉起一支反秦的队伍,靠的是项梁的威望和自己的战斗力。但这个局面,他还能让江东父老再跟着自己一起玩命吗?际上在项羽死后,汉军很快就打下江东。
  
  总而言之,项羽的主观性格决定了他不想过江,而客观的战略局势决定了他过不了江。不管怎样,项羽死了,楚汉争霸以刘邦的胜利告终。农家子弟登上皇帝的宝座,建立了一个新的王朝,而“汉”这个字,也成为一个民族、一种文字、一门语言的名称。  

在演播厅里痛哭

  我们做过一个节目,叫《父女之间》。节目的最后,在我们的调解下,一对父女现场和好了,父亲给了女儿一个拥抱,女儿在父亲怀里抽泣个不停。这是真的。但你在有些电视台看到的这种画面是安排好的。为了“好看”,节目组恨不得说:“再抱一遍,刚才那个角度不好,女儿再哭得厉害一点儿……”
  
  还是我们的节目,以前经常出现这样的场景——安排失散了几十年的战友见面,一定要有众人围观的大场面:“让我们一起为他们倒计时,三,二,一!”门开了,两位30年没见面的老人终于相见,抱在一起痛哭。很感人,很催泪,但这是假的。他们之前肯定见过了,在火车站、在宾馆或在化妆间。
  
  很多时候让我纳闷的不是观众看不出电视节目的真假,或是电视人故意设置的这些“假”,而是“假”这件事本身。道具是假的,不奇怪;但情绪是假的,就很闹心了。这事就像是传染病,一个节目因为某种原因作假,效果出来了,收视率上去了,别的节目就会模仿,接着所有的节目都会这样做。
  
  在日本,我采访过一个叫久米宏的新闻主播。他的一档节目《新闻站》的广告收益占他所在的朝日电视台总收益的98%。他带我参观他的演播棚,演播棚的后面有几间屋子,上场前嘉宾可以坐在那儿喝茶或者吃东西,屋子上方还有一个斜斜的顶窗,透过它能看到外面绿色的竹子,但这些小屋子是拍不到镜头里的。我很好奇:为什么一定要搭真的小屋子?我已经说过,场景和道具是假的,这不奇怪。
  
  久米宏说:“我希望嘉宾进来以后能感觉像到了久米宏的家。”所以,不仅榻榻米是真的,他们喝的萝卜汤是真的,就连桌子上的胡椒粉和盐也是真的。可以是假的吗?当然可以,但他不希望他请来的嘉宾是在表演一种感觉,他希望他们实实在在感受到是在他的家里做客。
  
  久米宏的真我感动,也让我震动。为此我和节目组里的同事讨论了很久,比如多年未见的战友,既然他们已经那么长时间没有见面,我们为什么不第一时间直接促成他们见面呢?为什么不可以直接带着摄影机去火车站或者机场记录他们最真实的会面呢?为什么一定要让他们在演播厅里表演呢?他们又不是职业演员,能演得好吗?心里会舒服吗?我们究竟怎么了?为什么那么不爱真实?真实怎么招我们、惹我们了?
  
  这世上本就没有绝对的假,也没有绝对的真,在这一点上,我不钻牛角尖,也不想扯太远。很多电视人被假“宠”坏了,时间一长就会想:搞不好假的东西也能有真的一面,搞不好它也能变成真的,搞不好它就是真的。慢慢地,我们丧失的不仅是拥抱真实的勇气,还有拥抱真实的智慧和心态。

提问即思考

  提问的能力,最能看出一个人思考的深度。
  
  比如“书读不过来了”这个话题,大部分人的思路是感叹一下,抱怨一下,讲几个笑话。我常常会连续追问6个“Why”(为什么)。
  
  1W:为什么书读不过来?
  
  答:因为方法不对,且知识太多。
  
  2W:为什么知识太多?
  
  答:因为筛选不够,也因为专业分和知识爆炸。
  
  3W:为什么非要学完这些知识?
  
  答:其实不一定要学完,只要学到其中有用的就好,有些领域别人懂,问人就好了。
  
  4W:怎么才能判断哪些是学了有用的知识?
  
  答:最高效、最妥善解决你的问题的。
  
  5W:你有什么问题?为什么这个问题对你这么重要?
  
  答:往往涉及个人价值观的层面,每个人都有自己的大问题。
  
  6W:人为什么要解决问题?
  
  答:……
  
  你能明显看到,越是往下,思考越深入。当回答1W、2W的时候,大部分问题可以通过技术和策略,比如“XX读书法”“XX书单”来解决;当回答3W、4W的时候,思考就变成系统和判断标准;如果你继续追问5W、6W,就会发现你逐渐进入价值观和哲学层面。这是一个“How(怎么做)——What(做什么)——Why(为什么)”的过程。
  
  所以,爱因斯坦说:“如果我必须用1小时解决一个重要问题,我会花55分钟考虑我是否问对了问题。”