我的父亲乔布斯:他把我当做人生中的一个污点

  编者按:在苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯和他的初恋女友克里斯安·布伦南23岁那年,他的长女丽萨·布伦南-乔布斯出生了。拥有一位天才的亿万富翁父亲是种什么样的感受?丽萨写进了自己今年9月4日出版的回忆录《SmallFry》里。时至今日,她仍记得自己喜忧参半的童年时光,一面是为了生计苦苦挣扎的单身母亲,另一面则是作为苹果公司创始人的那位善变的父亲。本文略加摘录。
  
  在父亲去世前三个月,我踮着脚尖溜进父亲的房间,他靠在床上,穿着短裤,瘦弱的双腿像胳膊一样露在外面,看上去像蚱蜢一样弯曲了起来。
  
  “嘿,Lisa。”他对我说道。
  
  等到他睡着了,我开始在屋子里四处闲逛,寻找着一些我也不知道是什么的东西。整个屋子都很安静。赤土色的地板上偶尔有阳光照射进来,除此之外其他的地方,我的脚踩上去都感觉有些凉。
  
  靠近厨房的一个柜子里,我发现了一瓶昂贵的玫瑰面部喷雾。我将浴室的门关上,又关了灯,坐在了马桶座上,将喷雾喷向空中,然后闭上了眼睛。细细一层喷雾均匀散落到我的身上,给人凉爽而又神圣的感觉,就像身处一片森林之中或者是在一座古老的石头教堂一样。
  
  在洒落的雾气中,一种感觉开始慢慢而又清晰地浮现出来:来到这个房子看我生病的父亲对我来说是一种负担,是一件麻烦事。
  
  “因为他是你的父亲”
  
  1978年春季,在我父母都是23岁那年,我的母亲在俄勒冈州朋友家的一个农场生下了我。几天之后,我的父亲才到。但他并没有飞奔过去看我,而是对在农场遇到的每一个人说道:“这不是我的孩子。”
  
  我的父母将我带到田间,将毯子铺在地上,又将我放在毯子上,然后开始翻阅一本为婴儿起名的书。一开始,他想给我起名叫Claire,这样说了两三个名字,但两人都没有达成共识。
  
  “叫Lisa(丽萨)怎么样?”母亲最后说道。
  
  “好的,就Lisa了。”他高兴地回答——在我母亲怀孕期间,父亲开始开发一款电脑,也就是后来被命名为“Lisa”的那款。
  
  然后第二天,他就离开了农场。
  
  “为什么他都不承认是我的父亲,你还让他一起给我起名字?”“因为他是你的父亲”,母亲这样回答道。
  
  直到我两岁那年,母亲才通过做房屋清洁和服务员的工作补上了她的福利金。在这过程中,我父亲没有提供任何帮助。1980年,我们通过加利福尼亚州圣马特奥县地方法院向我的父亲提起诉讼,要求他支付我的抚养费。我父亲否认同我存在亲子关系,并在证词中发誓说自己患有不育症,另外还说了另外一个男人的名字,说他才是我的父亲。
  
  地方检察院依靠当时还是新鲜事物的DNA检测做出最后裁决:我的父亲每月支付抚养费385美元——他主动将抚养费金额增加至500美元。另外,他还需要承担我在18岁前的医疗保险费用。在我父亲律师的坚决要求下,这次诉讼案件最终在1980年12月8日结案。四天后,苹果上市,一夜之间,我父亲的身家超过了2亿美元。
  
  “任何东西,我都不会给你”
  
  到我七岁那年,母亲和我已经搬了13次家。每次我们都不是正式签订租赁合同,要么住在朋友家的卧室里,要么是临时找一个别人转租的住处。父亲会时不时来看我们,大约每个月一次。每次来,都是先听到他汽车的发动机在我们的车道上轰隆作响,声音回荡在整个房子甚至到另一侧的木栅栏旁,整个空气似乎都弥漫着兴奋的气息。
  
  我很期盼他的到来,每次都想他什么时间才会再来,在他走后,我也会想到他。但真正当他出现在我们面前,我们真正在一起的这段r间里,却像一片奇怪的空白,就像他的跑车发动机关闭之后静默的空气一般。
  
  在他离开后,我会和母亲谈论关于他的事情。“为什么他的牛仔裤到处都是洞?”我问母亲。我知道他应该有数百万美元的家产,知晓细节会让我们感觉自己也是他生活中的一部分一样。
  
  母亲说父亲其实有点口齿不清,“这主要是因为他的牙齿问题,这些牙齿多年来一直相互撞击,击中的位置发生磨损、出现破裂,看上去就像是锯齿形或者是像拉链一样。”
  
  她说道:“他的手掌很奇怪,非常平。”
  
  我将拉链形牙齿、破烂的牛仔裤以及平坦的手掌看作是他所独特具备的神秘品质,好像正是这些品质让他在我心目中与其他的父亲显得不同,并且显得更好一样,而我,也会比那些父亲一直在身边的孩子更好。
  
  在很长一段时间里,我都希望如果我扮演好我的角色,他心爱的女儿,那我的父亲也就会扮演好他对应的角色,溺爱的父亲。但是,如果我真正客观