别让他们只跟神说话

  公交车停在某个小学附近,上来一群学生。
  
  一个胖乎乎的男孩背着很大的书包坐在我身旁。与他擦肩而过时,我观察到他脸上不同于一般孩子的神色,那是没有与外围世界相交的目光,他眼前似乎竖着一块玻璃隔板。
  
  车启动了,周围的小朋友如放出笼子的鸟,叽叽喳喳地相互聊天,讨论老师、动画片、明星、笔记本、贴纸,唯独他,静得像座岛屿。过了一会儿,他突然动起来,较为笨拙地把身体转到靠车窗的那一侧,开始对着窗外说话,越说越大声,还不时手舞足蹈,他映在车窗上的身影剧烈抽动着。
  
  这使我感到诧异,很快又转为一种难过。我在想着眼前的孩子正在与一个透明的灵魂聊天,这个灵魂谁都看不到,唯独孤独深处的他才能看见。
  
  他朝向我这边的大书包像个无言的傻瓜,撞着我胳膊,里面塞得满满的不是课本、练习册,而是一个男孩的寂寞时光。
  
  有一回,我去一个中学做讲座。讲到古诗词时,我当场提问:“‘疏影横斜水清浅’下一句是什么?”
  
  整个教室没有哪个学生第一时间举手,大家都在嘴边念着上一句,试图通过记忆背出下一句。这时,我在讲台上看到最后一排靠墙边有只手举了起来。他举手并不利索,颤颤巍巍的,像是克服了众多我无法瞥见的压力,最后高过别人的头顶,来到我的视线中。我旋即叫他起来,但整个教室哗然一片。
  
  我很奇怪,紧接着听到很多小孩子在笑他,一些学生对我说“老师,他不会!”“老师,他起来说的一定是错的!”同龄人都提前给他“判了刑”。而他也在这样的声音中,拖着沉重的身体塌下去,淹没在人海中。
  
  讲座之后,班主任找到我,对发生的那一幕感到抱歉。
  
  “他是后来转学进来的,父母离异,跟他外婆住,日常都不说话,上课老师叫他回答问题都答不出来,没有人跟他玩。他今天竟然举手,估计是要捣乱。”
  
  老师的这席话让我颇感难受。作为一个教育者,需要去理解、包容、信任教育对象,给予对方更多的时间打开内心,表达自我。如果你放弃他了,那么其他所有人都会放弃他,包括他自己。
  
  “只要他开口了,比什么都重要。”临走时,我对那位老师说道。
  
  上初中时,我性格内向,不爱说话,也不愿融进班上的各种小圈子和小团体,整天只顾自己学习。很多同学都嘲笑我是个“自闭儿”,没有人想跟我坐一起,我一个人在教室后排坐了一年时间。
  
  云如是最早提出要跟我做同桌的人。初二那年,一次课间,我翻着班主任批改完的作业本,有一张小纸条从里面掉到地上。我捡起一看,是班主任的字迹,写着“云贵,云如主动说要跟你坐一起,我便安排了”。于是我结束了自己的“孤岛”时光。
  
  云如人很温和,又十分健谈,跟他同桌两年,深受他的照顾。他知道我的性格与爱好,遇上我看书写字,他从来不打搅我。看我无聊时,他便常说些笑话逗我开心。
  
  初三那年,我因为学习成绩都在年级前列,被保送进市重点高中,不用再参加中考。云如不知是有意无意,在考试那两天都路过我家门前。我正在悠闲看书,他唤我一声后便走了。我跑出去,只见他在拐角的地方看向我,用手打了个招呼,便笑盈盈离去。之后,我再次见到他,是大四末端。
  
  在老家长乐的大街上,云如穿着笔挺的西装,认出了我,脸上的笑容还跟以前一样,但我深知我们都已经长大。他开车送我到车站,下车时,我把初中时的事情说了出来,向他表示感谢。他说那时,主要是因为班主任喜欢我,看我很孤单,就找他商量能不能坐到我身旁,他就点了点头。
  
  记得高考前三天,学校放温书假,我拖着行李挤上客车回乡下。一个穿着白色连衣裙、披着长发的女孩子坐在我身旁,她靠着窗,夕阳的余晖照着她略显落寞的侧脸。
  
  过了两三站后,她突然转过脸看着我。我这才观察到她脸上已有了被时间和生活雕刻后的线条。她扫视一车的人,然后对我说:“你们真好,还能读书。”我那时很未浚恢酪凳裁矗妥磐凡换鼗啊
  
  她也不说话了,又把脸别到窗边,并把车窗开到最大,风呼呼吹进来,她竟迎风唱歌。在夕阳染红的天色下,她用空灵的声音演绎着《隐形的翅膀》,那是我听过最忧伤的版本。
  
  整辆车的人把目光对准她,她仍在唱,直至歌的最后一句。之后,她转过脸来,笑着问我:“我是不是很像神经病?”
  
  我摇摇头,报以微笑,对她说:“你就像对着神唱歌。”
  
  想起林清玄与好友三毛之间的一段故事。有一年,三毛告诉林清玄,她打算去国外生活,不回来了,想卖掉台北的房子。林清玄让三毛把房子卖给他。两人谈好,就在签订合同的前天晚上,三毛变卦了,她打电话给林清玄,说屋顶上的柠檬花开了,要等到它结果,之后再聊卖房的事。
  
  林清玄自然理解三毛这样的性灵女子。在多少寂寞的时辰里,她的居所就是她一个人所有的世界。一桌一椅、一草一木,上面都散落着她的孤独。
  
  她留恋,舍不得离开。她等到日子开花,又想等着孤独结果。
  
  林清玄是懂三毛的人,谅解了一切。
  
  这个时代太多孤独的灵魂无从摆渡,许多人都仿佛陀螺被抽打着,在快速旋转中寻找方向,很少会有人停下来倾听你的孤独,理解你的孤独。更多的时候,我们每个人都在误解别人的孤独,并对其进行嘲笑、苛责,投以异样的目光。
  
  能停下来理解对方的人,多半也是现在孤独或曾经孤独的人,他们走过人生小径分叉的花园,懂得欣赏每一株草木在阳光下独特的影子。
  
  别让所有寂寞的人只跟神交流,走近他们,拥抱他们,让所有的叶子挨着叶子,风吹着风,光贴向光。