二寸之间

  古人有一个很有意思的比喻:两代人之间,即父母和子女之间的距离为一寸;而祖孙之间的距离为二寸。
  
  我没有见过我的祖父,因为他在我出生前几年就去世了。我和祖母的接触,也就是童年的三四年时间。我的外公和外婆去世得更早,我的亲外婆去世后,外公续弦,娶了一个女人,这就是以后和我有千丝万缕关系的另一个外婆。
  
  我和外婆住在同一个屋檐下的时间很短,还不到一年,印象中外婆是个劳碌的人,要照顾很多人的衣食起居。后来,我们全家搬出去住了,去外婆家就成了我们生活中的一个习惯。
  
  当我长大一点,我发现外婆原来是一个很有情趣的人。一次,我去看外婆,她从床底下的一个箱子里拿出几本线装书,是她当年读私塾时用过的书。一本是《千家诗》,另一本是《古文观止》。她说:“这里面的诗,我现在还能背。”我便缠着外婆要她背古诗,她也不推辞,放开喉咙就大声背了起来:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂……”“二月湖水清,家家春鸟鸣……”外婆背唐诗摇头晃脑,像唱歌一样,一副悠然自得的样子。
  
  外婆喜欢的唐诗大多是描绘春天景色的,听她背诵这些诗句,使我心驰神游,飞向春光烂漫的大自然。外婆和我住在同一个城市里,每年春节,我们都要去给外婆拜年。从我的童年时代一直到中年,年年如此。小时候是跟着父母去,成家后是和妻子一起带着儿子去。外婆长寿,活到九十四岁,前年才去世。去世前不久,我Ф子去看她,她躺在床上,还用最后的力气背唐诗给儿子听。
  
  我的儿子和外婆之间,是三寸的关系了,他对外婆的称呼是“太太”。看到他和外婆拉着手交谈,我感到十分欣慰。儿子不知道什么“二寸”和“三寸”,但我从小就让他懂得要爱长辈,要关心老人。
  
  儿子和我的父母这二寸之间,可谓亲密无间。七年前,父亲卧病在床,我无法带儿子天天去看他,儿子每天放学回家,先打一个电话给父亲,祖孙之间的通话很简单,儿子总是问:“公公,你好吗?”“公公,身上痛不痛?”然后是父亲问:“你在学校里快乐吗?”“功课做好了没有?”就是这样简单的对话,对我的父亲来说,却是他离开人世前最大的快乐。听听孙子稚气的声音,感受来自孙辈的关怀,胜过天下的山珍海味。
  
  外婆去世后,我便再没有可以维系二寸之间的长辈关系了。每年春天,我和儿子总要陪着母亲去扫墓。站在长辈的墓前,遥远的往事又回到了眼前,亲近犹如昨天。一寸和二寸之间,此时便不再有距离了。
  
  

短暂的光辉期

  我小时候最喜欢做的一件事,便是早早起床,在太阳升起前,手捧一杯果汁,蜷缩在窗座的一角,看天空的变化。
  
  在黑夜和黎明之间有一个短暂的光辉期。在树枝的黑暗轮廓身后,是令人难以置信的光彩。玫瑰粉、宝石蓝、深红条纹、深靛蓝,夺目的光彩从头顶一直延伸到北方天际。随着太阳升起,它们都会在日光中渐渐褪去。这超现实的日光秀没能持续太久,却足以让我每天有一个情绪饱满的积极开端。尽管在一天的事务和活动里,我忘了它,但寂静的美、和洽安宁、对那短暂时间的期待召唤着我,每天早晨都再回到窗前。不是所有人都有机会坐着看日出,对有些人来说它没有意义,我们得找到一些有意义、个人的和提气振奋的事情开始一天。
  
  我在睡眠和完全醒来之间、在黑夜和白昼之间那短短的片时做了什么,我们可以把它变成一个与真实自我重新连接的短暂光辉期,然后就更容易把每一天看成一个新的机会,充满了实现伟大事业的可能。

我只在乎我爱的人如何待我

  女人间的矛盾,归根结底还是因为男人
  
  我听过很多女人和我诉说婆媳矛盾,几乎每个人的经历都是一部血泪史,和婆婆的矛盾也是深到无法化解,有人甚至对我说:“我每天看着她,都恨不得她马上死了才好。”
  
  但我也发现了一个问题。她们的诉说中常常没有男人,她们不提男人,也看不到男人在其中做了哪些事情,只看到两个女人的恩怨情仇。
  
  在婚外情的问题上,有些女人也同样如此。她们最喜欢绕过男人,然后女人和女人之间短兵相接,刺刀见红。两个女人之间都你死我活了,男人还在一边一身轻松,跟没事人一样。
  
  这不正常。没有他,你认识他妈是谁呀,他就是你和他家之间唯一的联系。那么,他家人如何对你,直接取决于他怎么对你,取决于他懂不懂得保护你。你被他家人欺负了,就等于是被他欺负了,他逃不脱干系。
  
  你恨他妈没有意义,让你吃亏的,不能捍卫你的人是他,你如果把男人丢在一边,只知道和婆婆较劲,那我告诉你,其实你完全找错了对象。你让真正该负责任的人逃脱了,却揪住不相干的人计较。
  
  爱与爱不能错位
  
  有一类男人的家庭,父母关系不好,他们见证了母亲含辛茹苦支撑着一个家,父亲却游手好闲的生活,于是感情的天平不由自主地倾斜于自己的妈妈。这个表面上父母俱全的一家三口,实际上由于父亲的不作为,游离在外,母亲和儿子之间的情感依赖程度较高。当他超越了一个儿子的身份,站到了母亲精神支柱的角度,那么找女朋友就意味着对母亲的背叛。
  
  男人的确应该心疼自己的老妈,但对老妈和老婆应该是截然不同的爱和情感。如果婚后,他能让母亲摆正自己的位置,不过分介入你们的生活,这个人还有改造的可能。如果他还是拎不清,大事都听妈妈的,那就没有改造的价值了。
  
  学会尊重我爱的人
  
  你可能会说,他背地里对我还是挺好的,可那是他妈,他能怎么办?我告诉你怎么办。
  
  在我父母家里,我绝对不能允许任何人,包括我父母,当面给我男人脸色看。谁过分我和谁翻脸。他作为男人可以胸怀大度,不介意,这是他的修养,但我介意,我觉得丢人。
  
  来者都是客,你们对同学、同事、远房亲戚这些人都客客气气,那我领回来的伴侣,岂能让你们当面指手画脚?有意见,可以背后沟通,该是他的错,我保证让他改。当面没礼貌,就是不行。
  
  第一,这是不会说话的表现;第二,是对我的不尊重;第三,这不是挑唆我们两口子吵架吗?所以,别管是谁打着“我都是为你好”的旗号,我都坚决不允许。
  
  我和先生就是这么规定的。我负责搞定我家人,他负责搞定他家人,我们在对方家人面前都装好人,在自己家扮演坏人的就是自己。
  
  我只在乎我爱的人对我的态度,他的姿态摆正了,他给我足够的尊重,别的闲言碎语我都可以忽略。
  
  那些把妻子推到自己父母面前做受气小媳妇,或者把先生丢出去任由家人嫌弃,还觉得家人替自己撑腰的人,全都蠢到家了,不值得和他(她)过一辈子。
  
  你们之间的这笔账,你和婆婆算不着,也没法算。婆婆然有可能人不善,但她有自己的立场,她对你没有必须慈祥关爱的义务,关键在于男人,看男人敢不敢站在你和他妈妈之间,说一句,“我的女人只有我能欺负,别人谁都不能欺负”的爷们话。这才是真男人,值得托付,当面不敢说话,背地里抱着媳妇哭的男人,多温柔体贴都没用,你吃苦头的日子在后面。
  
  我爸以前对我奶奶一贯谦让,她老人家不讲理他也知道,可总觉得是自己妈没办法。后来我爸也醒悟了,我奶奶再来我家耍性子,胡搅蛮缠的时候,我爸脸一沉,“妈,你再这样,我马上买票送你回家。”我奶奶当时就没脾气了。
  
  你看,哪有改不过来的父母,只有不够独立的孩子。他是不是有觉悟改变,直接决定了你能不能嫁。