Tag: 乔雨

22/06/2022

不废江河万古流 ——从《跨越心墙》到《胡适文集》

  不废江河万古流   ——从《跨越心墙》到《胡适文集》   石中元   近日阅读乔雨《跨越心墙——乔雨诗文作品选》(北京出版社、2022年1月版),做了一些札记,同时联想到《胡适文集》中的一些内容,觉得有披露的人文价值,呈现给读者。   一、一粒米中藏世界,半边锅内煮乾坤——重温胡适   侠客试剑,茫茫四顾天长水远,任凭江湖风高浪险,笑傲群山。阳关慢曲,一唱三叹,那是阳关三叠的委婉,空落一峡的缠绵。   如今客舟泊入淡水一弯,历历青山。舟在水上,月在中天。谁曾指点江山,谁曾策马漫道阳关;谁曾虎落平阳,谁曾龙困浅滩;又是谁长安市上酒家眠?   江湖老去,侠客暮年,画堂春暖,闲窗外,煮茶夕阳西下溪水边。月中天,人未还,沉浮一生弹指间。仰首苍天:再过百年,谁不长眠!(乔雨《历历青山淡水一弯》一文)。   “再过百年,谁不长眠!”过了百年,胡适不眠。胡适(1891年12月17日~1962年2月24日)以领导新文化运动闻名于世,安徽绩溪人,曾用名嗣穈,字希疆,学名洪骍,后改名适,字适之。其著作有《中国哲学史大纲》(上)、《尝试集》、《白话文学史》(上)、《胡适文存》等。   胡适《中国哲学史大纲》(商务印书馆2011年10月出版),将老子、孔子、墨子、扬朱、庄子、荀子等诸子百家串联起来,系统地论述从老子到韩非哲学思想的历史演变,摆脱了中国传统的经学形式。   胡适认为中国哲学萌芽于西周,成型于春秋时期,终结于秦汉时期。撇开三皇五帝尧舜汤禹的传说,首次不采用没有可靠依据的古史材料。摒弃杜撰编造,追求历史真实,历史学必须建立在有依凭、可信的史材上。因此,这部书是科学的历史学,使中国史学开始具有了现代史学的观念。   根据胡适的梳理,中国哲学史可分为三个时代:1。古代哲学,自老子至韩非,又名“诸子哲学”。2.中世哲学,自汉至北宋。3.近世哲学,唐以后。印度哲学已渐渐成为中国思想文明的一部分,与固有的文化结合。明代以后,佛家已衰,儒家一尊,近世哲学也就是儒家了。   什么是哲学?什么是哲学史?胡适认为,凡研究人生切要问题,从根本上着想,要寻一个根本的解决,这种学问,叫做哲学。若有人把种种哲学问题的种种研究法和种种解决方法,都依着年代的先后和学派的系统,记叙下来,便成了哲学史。研究哲学史的目的在于明变、求因、评判。这里有个关键词,“切要的问题”。   有哪些“切要的问题”呢?①天地万物怎样来的(宇宙论);②思想的范围、作用及方法(知识论);③人生在世应如何行为(伦理学);④怎样使人独立思想、行善去恶(教育哲学);⑤国家如何组织管理(政治哲学);⑥人生究竟有何归宿(宗教哲学)。   二、百年胡适今犹在,古德文脉展春秋   乔雨在《跨越心墙–乔雨诗文作品选》(以下简称《跨越心墙》)跋中写道:   ——“庄老告退,而山水方滋。古时圣贤追求功成,名遂,身退的境界。事了拂衣去,深藏功与名。江南名城古镇里星罗棋布的“退思园”便是佐证。功成名遂而隐身闹市或赋闲乡野都不失为明智选择。当然也有屡试不第的读书人,赋闲是没得选择。”   ——“寄情山水,寂寞了庙堂却成就了山水游记。柳宗元《永州八记》,范仲淹的《岳阳楼记》,苏轼的《记承天寺夜游》,王安石的《游褒禅山记》,姚鼐的《登泰山记》等,已经为游记设定地标,后人难以超越。优秀的游记具备知性与感性。所谓知性,就是游历的地方风土人情,历史沿革加上笔者的思考与感悟。所谓感性,就是以感观经验代替直观表述。佛家强调以眼、耳、鼻、舌、身、意感悟世界,好的游记一定是视觉、嗅觉、听觉并用,触、感、思并行。”   如今,眼、耳、鼻、舌、身、意为何麻木不仁?色、身、香、味、触、法为何颠倒梦想?诸法色受想行识如何跨越心墙?经历过历次运动和不停的社会折腾,一些人多疑而轻信,世故却圆滑,讲实惠又重义气,尚礼仪又少公德,烧香算命又无宗教仪式感。在缺乏文化教养的人身上,真是拐子的屁股,邪了门:勇敢成为粗暴,中庸成为极端,温厚成为谄媚,学识成为迂腐。一些操办者掩盖社会矛盾,书写并颂歌“胜为王侯败为寇”的歪史。陶醉于过往的暴力行为,不解决社会上提出的问题,却解决提出问题的人,最终矛盾激化,到了不可收拾的地步。控制了精神,哪里求文化?不让人说话,哪里找艺术?当你控制了一切,社会便失去了所有的生机和活力!都是千年的妖精,何必装聊斋。   不是所有的书,读后能管用;不是所有的高调让人变得明白。喝狼奶长大的一代人,虽学识有限,但狠劲十足,没有自知之明,狂妄自大;不懂古代,不会与古人对话,不懂世界,不会与外国人通话。欺骗,奸诈,耍小聪明,殊不知,一掐脖子就翻白眼,人家一松手,又挺胸脯嗷嗷叫。自己的屁股不干净,却嚷嚷着要全球的化妆师。陷入阴沟要回头,人到悬崖要勒马——是时候了,重读《胡适文集》,打破高墙,与当代文明接轨。   唐德刚先生曾有《胡适杂忆》等介绍胡适的书。唐德刚曾说中国穿越历史的山峡,大约要花两百年的时间(1840~2040)完成第二次社会文化转型。但只要你看看这一个世纪的瞎折腾,你就知道胡老夫子为什么在棺材里仅坐起来一次是不够的。错过胡适,国家错过了一百年。毕“百年之功”于“百日维新”诚不可信,但胡老夫子所舶来的文明却是一点一滴真诚的社会改造。胡适不仅是约翰克利斯朵夫,更是奥里维,他是“究竟涅磐”之经,而不是血腥暴力之徒。他被忽略了百年,但如同孔老夫子,却从未有人能把他击垮!   十七世纪法国理性主义哲学家笛卡尔提出“怀疑一切”,并不是指否定一切,而是否定那些经不起怀疑的东西,对于经得起怀疑的东西予以肯定。今天到了怀疑的时候了,但并不全盘否定过去;怀疑是手段,目的是求真为善。今天,重新对多年来所受的教育进行反思,从左的精神桎梏下解放出来,恢复人格尊严和独立思考精神。今天,仍要举起启蒙的火炬,把上一世纪未能走完的启蒙之路继续下去!   胡适和鲁迅对社会都有深入的解剖,鲁迅揭露出了社会问题,但胡适找到了解决问题的出路,那就是改良以及和平转型,社会成本最小,官人牢狱之灾最低,而百姓痛苦最少。渐进式和平改良,而不是暴力式的你死我活,国家方能安定,百姓才有太平。   熊培云在《错过胡适一百年》一文中说:胡适的理想是在一个非政治化的环境下投身文化与科学教育,再造文明,完成中国的文艺复兴。折腾了一百年往回看,胡老夫子不是没有他的道理。忽略真正的文化和教育,仅靠几个人物带着群盲打打杀杀、瓜田分地杀资本打土豪,仅图一时一势的“山大王”,是不能真正改良社会的。革命到底是解放人的事业,而不只是解放猪圈里的牲口,让它从张家的院子跑到李家的厨房。   当代学者李世华在《世间真君子——胡适》一文中说,胡适是倡导白话文的旗手,因此遭遇无数讥讽和谩骂,但胡适回击总是温文尔雅,从不进行人身攻击。羽戈说:“你看他,哪怕与政敌论战,都是和风细雨,平心静气,连一句刻薄话都罕见,更不必说粗口了。”之所以说胡适是君子的榜样,正因为他一生都在坚持着君子之本——知行合一:既告诉别人怎么做,又做给别人看!(注:详情见微信公众号:往事如烟乎)   三、窗外闲风随冷暖,壶中千秋自芬芳   “在寂寞中穿行,一脉青山是我牵挂的春梦。放鹤人在草房门外眺望,童话随白云撞碎在山岭。回声在深谷中游荡,千年传回声。   在寂寞中穿行,潺潺的小溪是我浅浅的哀鸣。仙鹤追云,大鹏击水,三千里扶摇倥偬行。我只能默默地前行,迤逦在繁华的沙漠,去寻找传说里的浮萍。   在寂寞中穿行,豪雨过后松枝的气息让我痴情。捉月人在森林中游走,皓发如霜,清冷似寒露把残荷点醒。淡淡的忧伤从玻璃杯翠绿的清茶中冉冉升起化作山顶的青云,静静地守望着那份记忆中的羞涩与纯情。   在寂寞中穿行,记忆让心灵踏上归程。童年的萤火环绕在夏季的蒲扇上,老槐一树,欢愉满;少年的寒窗似瘦马在夕阳下,马背上驮着醉酒的李白去会流放的苏轼,守关的尹喜拦住青牛探寻褡裢里的金丹。有人问我蓬莱事,悠然一笑曰:云在青天水在瓶。   记忆是落在长巷里的秋雨,是打在花纸伞上的雨滴。路灯下,独自长叹。漂泊的渡船何时靠岸?他乡的云烟为何总是伴着无眠。在寂寞中穿行,孤独能否与欢愉同行?”(乔雨《在寂寞中穿行》一文)。   在寂寞中穿行,孤独与欢愉同行,需要找回古德侠义、贵族精神。在胡适身上我看到了贵族精神。贵族精神有三种高贵的品质:一是诚信,二是道义,三是使命感。贵族群体是推动人类文明发展的主导力量。近百年消灭了以胡适为代表的贵族群体,社会趋势成为流氓一族。发动流氓把贵族消灭了,并不会使流氓变得高尚,只会使流氓变得更加流氓,而且诱逼更多的人变成流氓,最终变成流氓社会、人渣横行。一个好的制度可以把坏人变成好人,一个坏的制度可以把好人变成坏人。而古德侠义、贵族精神带来仁慈,带来宽容,带来公正。   泰戈尔曾说,“当我们大为谦卑的时候,便是我们最接近伟大的时候”,敬畏天地,敬畏他人,才能让自己变得优秀。大才朴实无华,小才华而不实;大成者谦逊平和,小成者不可一世。那种高高在上,自负自夸,得意忘形的人,听不进不同意见的人,最终跌进自己因自负挖出的坑内,难以爬出。胡适有包容万物、宽待众生的胸怀。胡适面对强于己者不卑不亢,面对弱于己者平等视之。从胡适的身上会得到更多的思想灵感以及做人的信心。   英国启蒙家洛克认为,文明社会有6个特征:①暴力浓度低;②有稳固的财产权,且边界明确;③开放、协作程度高;④普遍遵守契约、目光长远;⑤遵循法治,法律保护所有人的自由;⑥人们普遍有同情心。自由不是让你想做什么就做什么,自由是教你不想做什么,就可以不做什么。“知道限制自己。反之,什么事都想做的人,其实什么事都不能做,而终归于失败”(黑格尔)。念念不忘权力暴行,念念不忘解放全球,致使很多人丧失了人性、人情、人道。不管你曾经有多少钱,不管你曾有多高的地位,“残酷斗争”最后的结局没有任何一个人能独善其身,只是冤冤相报而已!   人首先应该遵守规则制度,再来谈道德,只谈道德不讲规则,是一个虚伪的社会。胡适先生说过,一个肮脏的社会,如果人人讲规则,讲“社会契约”而不是空谈大道理,最终会变成一个有人情味儿的正常社会。推而论之,一个社会如果人人都不讲规则却大谈其道德、高尚,那么这个社会会坠落成一个伪君子遍地的社会。在一个没有人情味儿的社会,“急急忙忙苦追求,寒寒暖暖度春秋。朝朝暮暮营家计,昧昧昏昏白了头。是是非非何日了,烦烦恼恼几时休。”(明·罗念庵《醒世诗》)。 我在胡适先生身上看到了出路。   注:乔雨.著《跨越心墙——乔雨诗文作品选》、北京出版社、2022年1月版。《胡适全集》安徽教育出版社2003年9月版。   2022年6月21日星期二、石中元札记于延庆淡泊湾书斋。