不要怀疑信念的力量

  在同一个地方跌倒两次,已经不再是犯错而是你的选择
  
  参加一个活动,遇到研究国学的中学校友。他对我说:“县城里读书的人少,很多人说他是书呆子。”我说:“这很正常,读书人在不读书的人眼里就是书呆子。问题是,你是想顺从大家的价值观变成一个不读书的人,还是继续往前走。”答案有两个:一个是顺从大家而变成芸芸众生中的一个,另一个是继续前行成为躬耕者。
  
  如果你确定了人生的目标并踏上征程,就不要再回头张望,只是一往无前、无怨无悔、努力奋进,其实不会太久,突然有一天的黎明,你就会发现,你梦寐以求的圣殿之门,已经近在咫尺、触手可及。
  
  青年人往往为了进入社会之后做什么而困惑,其实,做什么并不重要,重要的是,不论做什么,都要努力干出个样儿来。我一直努力在每一个青少年的心中播下信念的种子,因为我知道,一颗种子一旦发芽长大,谁也无法预测它会结出多少果实。
  
  我一直希望我的生活高尚、清洁、充满乐趣,我赞成罗素的话:“不加检视的生活,无疑是浪费时间,不值得过。”所以,我每天都会仔细清理自己的时间,不值得的、无价值的、无意义的事情,都会被我拒绝。
  
  证明一个人是否开始进入衰老的标志,不是自然意义上的年龄,而是你生命中悔恨与梦想的比例。如果你没了梦想,只剩下悔恨,毫无疑问你就衰老了;?如果你依然每天在为梦想激情而燃烧奋斗,纵然你到了70岁,你的心态依然是年轻的。最可怕的是一个20岁的身体里,有一颗70岁的心脏。人生如果没有了勇往直前的奋斗精神,也就意味着走向末路,剩下的余生,其实就什么也不是。
  
  一个人有了丰富的阅历和沧桑的人生起伏之后,看人看世界的眼光就会变得深刻而宽容。经历了漫长人生浮沉之后的苍然回眸,会让你发现,生活并不是你当初想象的样子。时间对于有些人来说,可以证明一切,而对于另一些人却什么也证明不了,苍白无力。时间是人最大的敌人,又是人最大的朋友。甘于面壁十年,坐得十年板凳冷的人,最终成为时光的主人。萧伯纳说:“人生有两大悲剧,一是想得到的得到了,二是要得到的没有得到。”我现在是越来越简单了,除了读书写作、书画,其他都被我从生活中一一剔除了,这是我半生漂泊之后的无悔选择。因为我知道,我实在没有那么多时间,来应付对我来说那些没有什么意义的事情。
  
  苦难最终会让生命赢得深度。经历过痛苦之后,依然对生活充满希望,这种信念的力量,将不可阻挡。每个人拥有的能量大体是一个常数,如果在一个领域出类拔萃,差不多在另外的领域就是短板。所以,当我们看到一个人在一个方面总是不得体时,不要全盘否定,因为他的另一个方面可能是天才。梵·高说:“伟人的历史就是一个悲剧,因为他们的作品得到公认时已经不在人世了。”他准确预言了自己的一生?,但是,他也许没有预言到今天,他的肉体结束了,但是作为艺术家的梵·高,已经永生不朽。
  
  没有人是一夜之后就万众瞩目,成功是日积月累点滴循序渐进地聚沙成塔,也许是一个小小的念头,也许是一个不经意的修正,最终形成一种趋势或一种良好的自律,成功之路就铺到面前了。只不过,很多人把那些足以改变自己人生轨迹和方向的念头,很轻易地忽略了,一辈子冥顽不灵,一辈子麻木不仁。
  
  在很年轻的时候,我把歌德的这句话写在日记的扉页上:“只要孜孜不倦,道路自然就会展开在你的面前。”从此我就不再相信什么艰难困苦。苦难会让你赢得生命的深度,但你不能因此而变得世故与冷漠。岁月让我们距离童年越来越远,但是童心不能从你的生命中彻底消失,因为童心是人性c情怀的摇篮。其实,世界到处都是宝贵的资源和矿石,只要你有一双发现的眼睛和勤劳的双手。
  
  我相信,当一个人的勤奋努力最终结出累累硕果,并享有了崇高的社会声望,这个意义和价值远远超出他自己的人生追求,而会变成无数青年人的楷模,并让整个社会春风骀荡。

没想到,我们居然看一帮科学家唠了十二年家常

  2007年9月,两个加州理工学院的科学家宅男住的公寓对面,搬来了一个名叫佩妮的金发美女。一个“正常人”闯入了这几个社交尴尬、不通常情、一板一眼、性格怪僻但又谜之可爱的科学家的生活中,碰撞出了大量的笑点,成吨的梗和段子,也有了不断加入人生旅程的新伙伴——这就是美剧《生活大爆炸》(TheBigBangTheory,下称TBBT)。
  
  而这部美剧,在2019年迎来了大结局。公寓的电梯修好了,谢尔顿和艾米获得了诺贝尔奖,而莱纳德和佩妮也准备迎接他们的小孩——12年,白驹过隙。
  
  一帮科学家的鸡毛蒜皮,凭什么能演上十二季?到底是科学和科学家的魅力成就了TBBT,还是剧集让科学更加吸引人?以及——它真的和“科学”相关吗?还是仅仅就是一部充满剧情套路和罐头笑声的普通美剧?TBBT里的科学家究竟是什么样的?
  
  谢尔顿,一个怪异又可爱的天才,他超高的智商,精密如仪器的思考方式和生活习惯,毫不留情的毒舌,乃至低到马里亚纳海沟里的情商,都在和周遭的人相处的时候制造了不少笑料。但即便是谢尔顿这种聪明透顶的人,也会有许多小脾气、小心思、小怪癖等,能让普通人将自己的不完美之处投射到他的身上;这些不完美的地方,甚至成为谢尔顿的“萌点”。从这个角度来看,TBBT的意义之一,是把科学家人格化了。
  
  当然,也有不少人向制作方抱怨,剧集是否故意夸大了科学家们“书呆子”般的缺陷?
  
  “书呆子又有什么错呢?”TBBT的科学顾问大卫·萨尔茨堡很干脆地承认了媒体对于本剧“刻板印象”的批评。的确,任何剧作都有夸张的成分,但并不是凭空虚构的。这些建立在真实基础上的、“并不算高大上的形象”,甚至令人感觉亲切——他们或许有科学家的普遍缺点,但又都更多地透露出普通人的一面,也随着剧情发展而日趋丰满。而所谓的书呆子、怪人的印象,也因为这样的亲切而变得不那么可怕了(甚至很可爱)。
  
  值得一提的是,这些人与其说是“科学家”,不如说是普通的科研人员,而TBBT也十分诚实地反映出了科研人员的生活。制作组专门去探访了UCLA博士生和博士后们的公寓,并在此基础上做了一个“不那么憋屈”的房间场景。
  
  十二年过去,并没有人晋升为教授;天才如谢尔顿也需要跟同事撕掰挤对,拉杰(Raj)甚至惨到被砍经费——科学家的生活也并不那么美好。不过,科学在这部剧中的形象,却在某种程度上令人向往。
  
  《生活大爆炸》严格上讲并不算是“科普”。与教育性质的纪录片和课程不同,作为情景喜剧,TBBT可以说是纯娱乐。然而,它对科学传播所做的贡献十分可观,甚至真的有不少人受到TBBT的感召,走上了科研道路。
  
  在英国,从TBBT开始播出的2009年到2011年,在A-Level(相当于英国高考)里选择物理科目的学生上涨了20%,物理头一次挤进了最受欢迎的学科前十;大学里选修物理相关科目的学生增加了17%。
  
  TBBT并不直接讲授科学,但科学本身的“酷”,以另外的方式渗透在剧中,以梗和小幽默的形式被角色们表达出来。很多时候,这些人并不是在谈论科学,而是在用科学谈论日常。就连真正的科学家霍金客串出场的时候,也不忘来点儿带科学梗的冷笑话:“谢尔顿和黑洞有什么共同点?它们都糟透啦!”
  
  与科学、科幻相关的“极客文化”,也大量地呈现在剧中,例如主角谢尔顿着迷的火车,一行人常在家玩的电子游戏《光晕》,主角们必去的超级英雄漫画书屋和漫展,星球大战和星际迷航之争,等等。这些原本被视为“亚文化”的东西,也以一种不失友好的方式登上了黄金档的舞台。
  
  TBBT本身也自创或者发扬了许多流行梗,例如加强版的“石头剪子布”,乃至谢尔顿的口头禅“Bazinga!”等。泛科学、泛科技的元素与文化梗相结合,为科学制造了一个更“酷”的形象,也让年轻人更嶂杂谔嘎鬯恰
  
  对于大部分普通观众而言,我们因为《生活大爆炸》而爱上科学,但是让我们锲而不舍地追了十二季的,却并不是科学。许多人在回忆起这部长达10年的剧集时,印象最深刻的却是个人成长的感情戏:伯纳黛特和霍华德结婚生子;原本“不食人间烟火”的谢尔顿竟然也会向艾米求婚(或许是我看过的最浪漫的求婚桥段了);而佩妮也从一个爱做梦的好莱坞女孩,变成了雷厉风行的销售代表——回头看看,自己原来见证了戏里角色的成长,让人生出感慨。
  
  事实上,这部剧的确是有真正的科学家参与的。《生活大爆炸》的科学顾问大卫·萨尔茨堡是加州大学洛杉矶分校的物理学教授,他一边进行教学研究工作,一边深入地参与到了剧集的创作中。剧情的安排、人物的戏剧冲突、幽默桥段的安排等主干内容,是专业编剧的职责,他不多过问;而编剧团队会提前一个月把剧本写好,将“科学的部分”留白,送到萨尔茨堡手里,让他填写科学相关的对话,插入科学梗。他也会改掉剧本中“不太科学”的台词和设定,保证呈现出来的内容是正确的。
  
  剧中扮演艾米的神经生物学博士马依姆·拜力克会帮忙看看场景中所用的东西是否真实,类似于显微镜的型号和标本切片的厚度等。谢尔顿和莱纳德的白板上面的公式是真正存在的物理公式,而帮看白板的科学家,也不止萨尔茨堡一个人。霍金本人出场的时候,他的白板上写的是有关引力波的内容,这块白板甚至由霍金亲自确认过——而那时,距离引力波被真正发现,还有足足两年的时间呢。
  
  幸运的是,送走了TBBT,我们还是能在荧幕上看到科学的无数种可能。不断涌现的娱乐作品,丰富了科学的面相:科学可以是惊险刺激的,可以是温馨幽默的,也可以是浪漫到骨子里的。能让《生活大爆炸》的科学家们陪伴我们十二年,这是我们的幸运,又何尝不是科学与人共筑的幸运呢?
  
  或许很多年之后,你早已忘了中学物理课本上教了什么,但还能给你的小孩津津有味地讲解《名侦探柯南》里面解决某个案子的科学原理,或者用“Bazinga!”与同好相认。