五保户

  一辈子无儿无女的人,用老家的话来讲就是绝户。
  
  胥五两口子一辈子无儿无女,可老家人当着胥五的面,从来忌口“绝户”这字眼。好多人还骂老天不公,这么好的一对人儿,咋就不给个一男半女呢?
  
  胥五的辈分低,后来,干脆都喊他胥五保。老家人说,闹土改那年,村里来了还乡团,胥五冒死找到部队报信,一村老少因此免遭涂炭。可他刚过门的媳妇顶针却让一伙匪徒给糟蹋了,自那以后就落下了病,再也没能生育。
  
  顶针几番寻死,都被胥五救下,他告诉顶针:“这又不是你的错,是那帮畜生作的孽。俺娶了你,你一辈子都是俺老婆。”
  
  就这样,胥五两口子从黑发人慢慢熬成了白发人。虽然,身边没有孩子,可俩人从没吵过嘴红过脸。
  
  胥五两口子也想过收养孩子,那时,家家孩子多,生活条件又差。孩子一闹,大人不耐烦,就打骂孩子。
  
  一听到谁家孩子哭,胥五老两口扔下饭碗,就跑上门去,顶针护着孩子,胥五责怨大人,孩子不懂事,打孩子干啥。大人在气头上,一摆手说:“你不嫌,就抱走吧,瞧着也烦人。”
  
  “抱走就抱走,可别反悔。”胥五说着,弯腰就抱走孩子。
  
  孩子抱回家,两口子好吃好喝地哄着。可到最后,孩子一抹嘴还是哭著要回家找娘。一来二去,胥五也明白了,狗养的狗亲,不是自个身上掉下的肉,咋养也不亲啊。
  
  不过,每逢过年,村里一帮孩子都愿去胥五家拜年,不是为别的,都贪图他家那些好吃的东西。每人一把水果糖,那可是奢侈品。
  
  眼见胥五快八十岁的人了,可他身板仍然硬朗,时常骑着自行车带着顶针到几十里外去赶集,顶针在秋收大忙时也天天下地干活,还敢爬梯子上房顶翻晒粮食,村里人都说,这真是没儿没女,老天照顾。
  
  这年正月里,胥五两口子去外村赶集,回来时,遇上出殡的堵住了路口。两口子停下车子,就听看殡的人嘻嘻哈哈。
  
  胥五好奇,一问才知邻村死了一个五保户,没人指路。无奈之下,村干部提出,谁给五保户指路,给他十块钱。仍旧无人出头。
  
  这时,一个过路收破烂的走上前,说:“没人干,俺干。”说着,像模像样地站在路口,扯开嗓门,“五保户啊,你上西南。俺给你指路,是为了你十块钱……”
  
  人们顿时捧腹大笑。
  
  胥五却闷声不吭地拉着顶针走了。回到家,胥五就说:“先死是福,眼不见心不烦。你死了,让俺给你指路。”
  
  顶针说:“还是你先死吧。这一辈子你哪样离得了俺?伺候你咽了气蹬了腿,俺也就安心了。”
  
  老两口争论起来,非说要自己先死。
  
  “大正月里,说这丧气的话干啥?臭嘴,呸呸。”最后,气得顶针直吐唾沫。
  
  事也灵验,没出半月,胥五还真就走了人。天一暖和,一些孩子就闲不住,在村外的麦地里放起风筝。当时,胥五隔着一块地,正在沟里放羊。暖洋洋的太阳一晒,他歪在沟边有些犯困。突然,就听到一阵孩子的尖叫声:“有人掉井里了!”胥五一愣神,忽地站起身,疾步跑上前。原来,一个男孩只顾倒退着放线,一失足掉进了田间一口抗旱挖的水井里。见势,胥五啥也不顾,纵身就跳了下去。
  
  寒水刺骨,胥五一把扯住孩子,用力举过头顶。闻讯赶来的人,七手八脚地先将孩子捞上,再把胥五捞上。只见胥五僵硬着身子,已没了气息。人们将胥五抬回家,顶针拉着他的手,哭得老泪纵横,捶胸顿足。一旁的人瞧着,也掩面抹泪。
  
  顶针显得十分憔悴,红肿着双眼,已哭没了泪。村里帮忙的人问:“啥时送胥五火化?”
  
  顶针平静地说:“你们先出去等会儿,俺想一个人陪着胥五吃最后一顿饭,送他上路。”
  
  只是,人们左等右等,已近正午,不见动静,便推门而入,就见顶针歪在胥五身边,人已气绝。她的手紧紧拉着胥五的手。一旁的桌上,摆着胥五平时最爱吃的饭菜。
  
  人们惊愕之后,默默无声地将顶针跟胥五一并细细入殓。出殡时,就听老家人人齐声喊道:“胥五保,您老两口一块上西南,光明大道,甜处安身,苦处化钱……”