在德国同龄人面前,我妈终于沉默了

  我母亲觉得自己已经很老了。她把自己定义为一个老太太,老太太还能干点啥?学车?不去,太危险了,我都是老太太了,肯定学不会。买点漂亮衣服?不要,我是老太太了穿这样干吗?不用浪费这个钱。
  
  结果坐在德国餐厅里,触目可及,到处都是一桌一桌的老头老太太,特别是老太太,真正的上了年纪的模样,七八十岁,满头华发。我妈说:她们都打扮得很精致。
  
  的确,德国的老年女士们,虽然不穿得花里胡哨,但都喜欢一些适当的、合宜的打扮,一对亮晶晶的耳环,一件带点碎花的裙子,不管身材长相如何,打扮上绝不含糊。
  
  我们住在慕尼黑市区一家酒店,一剪着利落白色短发,穿粉色毛衣、浅蓝色牛仔裤的女士,从我们面前飘过。我妈的眼神一路追随着她,来了一句:这老太身材真好。她已有六十多岁,但身形瘦削,很精神,走路和年轻人一样快,我妈57岁,但在这些德国老太太面前,她一根白头发没有,孔武有力,宛如一个正当年的中年人。
  
  我们的行程中,有一个活动,是去德国当地人家里吃饭。那户德国人,是一对母女。她准备的饭是猪肘和意大利面,餐桌上她的女儿很害羞,只静静看着我们。我妈一时又八卦起来:这不是她亲生的吧?我迂回地问了问女主人,是否只有这一个小孩。她很爽快地说:嗯,是的,就这一个,十年前我去非洲西部领养回来,哇,已经整整十年了。女主人五十多岁,有个十岁的女儿,这在德国很正常。但对我妈来说,五十多岁,她已经有了个七岁的外孙。
  
  中国的“老太太”们,年纪不大,但觉得是个女的只要过了25岁,就是年纪大了,做什么都晚了。
  
  然后我妈的信仰在欧洲崩塌了,原来五十多岁,一点也不老,还可以好好干活,抚养小孩,学点知识。女主人告诉我妈:她正在学中文呢。
  
  实际上我妈是个中年人,我是个年轻人,我七十多岁的外婆才是老年人。我妈叮嘱我,一定要问女主人一个问题,为什么德国餐馆里,到处都是老年人在吃饭?女主人回答:哦,很多人都会有固定的聚会,你是不是见到每一桌都是男女分开坐的?他们都属于不同的俱乐部,每周都有固定的聚会时间。
  
  我母亲从德国人家里出来后,忽然不怎么开口闭口谈自己是个老太太了。很奇怪的,当你在国内,看到周围二十岁的年轻服务员,二十五岁的创业女总裁,你总会时不时觉得自己,唉,太老了,老得什么也做不了了。当我跨入35岁大关时,我想到的第一个问题是,好像很多企业都不会招聘35岁以上的员工。当我和爸妈在德国餐厅,一个有点驼背,走路有点颤巍巍的老爷爷问我妈:这位漂亮的女士想喝点什么?我翻译过去,我妈笑了,她大概在那一刻,真觉得自己无比年轻,人生还充满着很多可能呢!

每一种活法,都值得被尊重

  我妈有一个同事,跟我妈差不多年纪,五十多岁,至今依然独身。
  
  “你说这个人怪不怪,这么大年纪了还不找个伴。”
  
  我妈谈起这位阿姨的时候,眉头紧蹙:“不过这个年纪了,也很难找了。”
  
  后来有次在超市里,我恰好碰见她在挑菜,才发现她与自己想象中的样子完全不同。
  
  她有一种优雅的气质,五十多岁的她比同龄人看起来年轻一些。她的肤色明亮,一头利落的黑色短发,耳环是银色的,头发上会戴一个深棕色的发带。
  
  那天在进口果蔬区,想要挑牛油果的时候,我站在货架边犹豫了半天,不知道该选哪个,哪个更为新鲜。
  
  “这个够新鲜,就拿这个吧。”这位阿姨似乎是看出了我的苦恼,她仔细端详了几颗牛油果,然后用手轻轻捏了捏,挑了两颗送到我的购物篮里。
  
  “我也很喜欢吃牛油果,夹在三明治里特别美味。”她微笑着和我简单地聊起来。
  
  “听你妈妈说,你就要去爱尔兰留学了。”
  
  我点点头:“去读研究生。”
  
  “我三年前跟我小侄子他们一家人去英国和爱尔兰旅游过,那是个很安静很美丽的国家,我特别喜欢那里的手工啤酒。”
  
  从聊天中,能感受到她的不同,不仅仅在于她会挑选牛油果,去看过国外的世界,而是在于她表现出了和同龄人不一样的气质。
  
  “你还记得在超市里见到的那个阿姨吗?前段时间她生病住院了,说是查出了胆结石。”
  
  我妈又在视频电话里和我聊起那位阿姨:“你说说要是有个男人在身边多好,也不至于疼到在地上打滚了,还得自己叫救护车。”
  
  “孤独”“苦涩”“无依无靠”,是我们企图理解他们的仅有的少数的关键词。正是因为这些世俗的预判,让我们在几乎没有怎么靠近他的时候,就已经在意识里为这些人的生活蒙上了一层灰蒙蒙的雾。
  
  不过,在我试图去靠近他们,一点点理解他们之后,我惊喜地发现,其实,他们从来不试图得到别人的理解和认可。
  
  不同形态的生活总有它们各自忙碌的方式,大多数时候人们会对其他人的生活产生评价,或许站在更高的角度,或许处于仰望的视角。但生活的真切质感,只有活在其中的人自己知晓。
  
  独自生活又如何?倘若能找到疏解自我的去处,什么样的生活不是好的生活呢?就像那位同事阿姨帮我耐心挑牛油果时的表情。
  
  这些并不是孤独的代名词,而是热爱生活、享受生活的表现。