那些一个人住后才知道的事情

  我是从大学毕业后,一个人租住一个一居室,才深刻体会到物质守恒定律的。比如,进门地上掉的那一根头发,如果不捡,一星期后,它便还在那里;而门口堆的快递包装盒,如果不扔,双十一后,它就会越来越多。而以前在家时,地上的头发会自动消失,快递也会自动归位,尽管我知道那是属于妈妈的魔法,但终归没有现实的教育来得直接。很多事情,是一个人住后才知道的。
  
  一个人住,你需要安排好自己的“不在家”时间,这涉及你的日常刚需。
  
  在没有快递柜的时代,你得在家收快递,要不和快递小哥不断撕扯收货时间——这某种程度上比定约会时间还要精确,毕竟男朋友可以等你一个小时,快递小哥不会;要不就放宽心,让快递由门口地垫“签收”。但有一次,硕大一个纸箱子摆在门口,一块轻薄的地垫被贴心地盖在上面,我家地垫真的没有隐身功能。还有一次,快递小哥打电话给我:“我给你放门口了啊,你早点回来拿,包装上写着‘奢侈品’!”声音洪亮,整栋楼估计都能听得一清二楚。
  
  你得在家照顾家里的其他生物。养猫养狗的人应该深有感触,我有自知之明,没有养动物,但还是养了几盆绿植。某年过年回老家,休了年假,又连着出差,等回到我的一居室,几盆种在土里的植物都濒临死亡,水培的绿萝尽管瓶里水位下降了一半,但仍迎风摇曳。我改变不了外部环境,于是我改变内部选择——以后只养水培植物。
  
  一个人住,你需要在“个人即全家”的既定事实下,安排好自己的生活。
  
  比如吃饭,在外卖还不普及的时代,当我吃遍了附近大卖场所有口味的速冻水饺和速冻馄饨后,我终于学会了做饭,同时学会了吃剩菜。按照我妈的谆谆教诲,人每天要吃多种营养的食物,可种类一多,做饭麻烦不说,量也上去了。冰箱里过夜的营养丰富的菜还有营养吗?这个疑惑简直和“被门夹过的核桃还能补脑吗”一样困扰着我。现在,我对每种食物的保鲜期了如指掌,也能在半个小时内做出两菜一汤。
  
  再比如,收拾屋子。一个人住很容易犯懒,当失去了外部的评价体系,自律成为唯一的约束,而且,没人帮你。当“物质守恒定律”一次又一次发挥它强大的视觉冲击后,我给自己定了规矩,凡是能在5分钟内做完的事情,立刻完成,一刻也不要拖,拆快递、扔垃圾、擦桌子、收拾书柜,都随手解决,我的拖延症就是这么治好的。
  
  看到这里,可千万别认为一个人住很可z,任何事情都有它的两面性。
  
  一个人住,你很自由。在家时,几点吃饭几点洗澡几点睡觉,妈妈都给我安排得明明白白,当然不仅是我,我爸也是;在大学宿舍时,四人一间,总归要考虑到室友,超过熄灯时间,看电影必须戴耳机,还得遮挡电脑屏幕免得太亮。现在好了,只要不是午夜蹦迪扰民,我想几点做什么都行。有一个深秋的晚上,突然起了兴致,我泡了一壶茶,在花瓶里插上一枝地铁站口买的绣球花,又点上了一炷香,开始给我两个书架的书做目录,一直到午夜时分。
  
  一个人住,你很轻松。一回到家,关上门,就可以彻底放飞自我,不用再说话,不用再伪装。心情不好只管倒头就睡,而不必担心身边人的担心;遇到喜事直管咧嘴傻笑,也不用躲藏八卦朋友的八卦。周末不出门,两天不和人类说话,社交能力都会退化,感觉出门都像一场冒险。
  
  当然了,一个人住最大的问题就是寂寞。从生物学上说,人类是群居动物;从社会学上说,大龄单身女性已成社会难题;从心理学上说,人终归需要慰藉。工作了一天,回到家,只我和影儿两个,要说不寂寞,那是假的,谁都希望有一个人能等自己回家——如果恰好是你爱的那个。
  
  但是,独居未尝不是为了将来更好地与人同住。海伦·格莉·布朗在其1962年的著名畅销书《单身女孩》中说,独居生活的好处实在太多,可以培养自我、供给心灵、熬夜工作。她认为,年轻女性别急着结婚,应该好好享受她们人生中最美好的年华,这样才能为良好的婚姻打好基础,并且万一落单后也能重返从前的生活方式。
  
  是的,独居并不意味着你是形单影只,只不过是在一天中拥有某个独处的时刻和空间。据说很多已婚人士在一天忙碌工作后开车回到家,喜欢在熄火后,一个人在车里坐一会儿,什么都不干,就是默默地,一个人。还有一次,看到朋友圈里有人说,情侣之间的最佳距离是室友,或者住同一栋楼,能够“随叫随到”,又能有独立空间——这条朋友圈下点赞人数甚多。
  
  人的出生标志是与母体的物理分离,而和母亲的精神连接则刚刚开始。一个人住,把时间和空间空出来,或许能更好地认识自己,也能更好地接纳他人。