苍蝇会不会觉得自己蝇生漫

  五一假期看了一本新书《动物的内心戏》,产生了一个全新的思考:
  
  世界上约有3000种生物的生命只有短短几分钟,多数的生物达不到人类这样的生命长度,不过,在动物眼中会不会也觉得自己生命漫漫?
  
  一只飞虫能够在30毫秒内改变飞行的方向,在这段时间里,它处理了大量的信息。如果苍蝇能够像人类一样善于思考,在苍蝇拍落下的时间里,足够它回望蝇生,想起那些逝去的青春,并在最后爆发所有力量躲过这致命的一击。
  
  在这不过30毫秒的时间里,电信号在苍蝇体内飞速窜动,对人类而言极短的时间,对于苍蝇或许就是漫长的一个小时。这么说来,苍蝇的生命比想象中的要长,但前提是,它们能够思考吗?
  
  这个问题确实有点挑战,我们可以从苍蝇的近亲、实验室宠儿——果蝇开始聊起。
  
  科学家对这种昆虫的大脑进行了严谨的研究,研究人员在研究中给果蝇的大脑植入电极,这只需要一台显微镜、头发丝粗细的铁丝加上一双巧手就能完成。
  
  测试物是一根带有香蕉气味的黄色带子,果蝇见到这根假香蕉的反应会是什么样的?
  
  人类有100亿个神经细胞,而果蝇只有大概25万个神经细胞,不过“五脏俱全”。为了定位眼前一闪而过的食物源,果蝇脑袋里好几个区域同时工作。
  
  果蝇将感兴趣的部分放大,将注意力集中在特定区域,而将背景里的其他物品,例如灌木、草地、厨房乃至研究人员都虚化了,虚化功能这种特殊的感知模式实际上是一种原始的智力形式。
  
  事实上我们每秒钟大约会接收1100万比特各种不同的信息,但其中被我们主动注意到的只有50比特,只有信息总量的0。00045%。
  
  这可不是人类不够聪明的表现,相反,能够虚化无意义的信息,在庞大的环境影响中只接收相关的0。00045%,是一种过滤信息的能力,也被认为是拥有意识的先决条件。
  
  而小小的蝇类竟然也展现出了这种天赋。
  
  从我们日常的观察中,与人类最亲近的犬类在睡梦中会抽动爪子,似乎进入了梦乡到了另一个空间。
  
  科学家研究了处于睡眠状态下的斑马鱼,惊喜地发现它与人类在睡眠方面很相似,斑马鱼和人都会在睡觉时控制食欲素水平,而且超过450种对睡眠会产生影响的物质共同存在于人类和鱼类之间。
  
  动物是不是也会做梦?这成了对判断动物能否思考的又一刁钻角度。
  
  那么果蝇会做梦吗?确实有研究发现,果蝇的睡眠模式是由与我们相同的基因控制的,因此认为果蝇有可能会做梦。
  
  而且果蝇睡着后确实像狗一样蹬脚,但我们还不能明确睡觉时身体为什么会动,所以真要说果蝇会做梦还牵强了些。
  
  看来要从现有研究中,证明苍蝇角度的蝇生是漫长的,还远远不够。
  
  好在《动物的内心戏》中提到,越来越多的研究者致力于研究动物感情、动物的心智状态。
  
  尽管多数时候这些研究都只能取悦人类而不能给其他生物带来实质变化,但动物世界之丰富确实开阔了我们的视野。
  
  如果你能够接受“多数生物拥有情感,也拥有思考的能力”,那么你眼中的动物世界必然自带吐槽。
  
  随着研究日益丰富,要从科学的角度去透视一只苍蝇的蝇生依然难度很大。我们很难理解不同思维程度的生物,在思考某件事情时的角度和广度。
  
  何况谁又真的因为一只苍蝇能思考就网开一面,蝇生的荣光本就不同,要么在危险边缘试探,要么就在轰鸣中灭亡。

人工智能无法取代人的劳动

  不管我想不想变,这个世界一直在变
  
  各位同学:
  
  大家好!我今天演讲的题目是“人工智能无法取代人的劳动”。
  
  现代科技飞速发展,给生活带来了极大便利。未来,生活中绝大部分的人工劳动都可以轻松地由人工智能替代。比如,洗衣做饭、卫生保洁都可以由编程机器人操作,甚至连妈妈叫我遛个狗都可以让机器人代劳。科技的发展,让人工智能机器百倍地提高了劳动生产力。标准化操作,使工作质量大为改观,效率和效果更是惊人。AlphaGo横空出世,先后击败了韩国围棋国手李世石和中国围棋天才柯洁;无人机、无人汽车的先后投产,更是极大地改变了我们的生活质量和生活节奏。
  
  但是,在科技改变生活的同时,很多人都产生了这样的错觉:科技的发展,人工智能的诞生,将会完全取代人类的劳动。换句话说,人工智能发展到了一定程度,人就可以无所事事了。劳动对于我们来说,也就完全失去了意义。
  
  人工智能的迅速发展,为人的自由全面发展创造了条件。但是,我必须意识到,任何一项科技成果的诞生,都凝聚了科技工作者的辛勤劳动。就中学生而言,原先查阅纸质工具书的烦琐,被计算机网络的迅速便捷替代;阅读上,电子书携带方便,翻阅便捷,这不正是源于科技工作者的劳动和付出?生活中有了除尘机器人,我们不需要再为每天打扫、清理屋子耗费时间、体力和精力,可你知道,为了研制出除尘机器人,多少科学家、工程师和工人付出了艰辛的劳动?我们的便捷和安逸,正是建立在他们的勤奋和辛劳之上的,没有他们的劳动,我们就必须从最烦琐、最辛苦的事儿做起。
  
  人工智能固然便捷高效,但是人类如果不慎重对待科技,忽视了人类的劳动和探索,就会消解人工智能的意义和价值。要知道,科技本质上是为了实现人的对象性力量。40年前,人工智能发展的初衷不过是以此作为人的“无机的身体”。试想:如果未来发展方向是科技一步步取代一个人正常的生活节奏,那我们人存在的价值和意义又在哪里呢?再仔细思量,人之所以为人,人区别于其他万物,正在于人具备思考能力,能创造和使用劳动工具,且不断地用勤劳的双手,改变彼时和此时的生存环境。在百万年的漫长时光里,依靠劳动实践和探索,人类从类人猿一步步进化而来,逐步发展到了能够创造人工智能的今天。所以,即便完全实现人工智能化,那也是人类为进一步创造美好生活而努力思考,并且用双手勤奋劳动创造的结果。所以,任何一项科技成就(包括人工智能)本质上都是人类劳动的成果,没有人类的劳动,便没有我们身边的一切。
  
  百年前,孙中山说:“天下大势,浩浩荡荡。顺之者昌,逆之者亡。”人工智能是生活的需要,是未来社会的发展趋势,是历史的必然。我们需要拥抱科技给生活带来的便利,但也必须建立起科技时代的生活思维,清醒地认识到人工智能不可能完全替代人的劳动,我们更不能主动让人工智能取代我们的思维和劳动,从而使人类成为“人工智能的奴隶”。
  
  对于劳动的价值和意义,我们依然要理性对待且心存敬畏。除了防范人工智能失控异化的风险,作为现代人,我们更要坚持人作为人存在的价值理性,要坚守人生的意义,用我们的大脑和双手,去勤奋思考,去辛勤劳动,发挥人的主观能动性,扎扎实实奉献社会,成就丰富多彩而有价值的人生。
  
  人工智能时代,不是不需要劳动的时代,而是需要我们付出更高层次的劳动时代。
  
  谢谢大家!
  
  江苏省盐城市亭湖高级中学王淦生老师点评
  
  许多考生在写这样内容的演讲稿时易犯一个错误,就是将劳动的含义狭隘化,将脑力劳动与体力劳动对立化,无视脑力劳动其实也是一种劳动,而且是一种更高层次、更高成本的劳动。这篇作文的作者发现了这一问题,紧扣劳动的真正意义,分析透彻,阐述清楚,主题与内容匹配,议论更清楚明晰,突出了人工智能还是人的创造,并以人为中心的观点,有深度,有新意。  

人与自然

  近些年来,自然界出现了很多比较罕见的现象,比如气候变暖、淡水缺乏、生态平衡破坏、动植物灭绝、洪水泛滥、新疾病产生等等。
  
  伟大的德国诗人歌德说:“大自然从未犯错误,犯错误的是人。”
  
  我们中国讲人与自然应该和谐相处,就是“天人合一”。“天人合一”这个词在中国哲学史上是很重要的一个词。
  
  我的解释是:“天”就是大自然,“人”就是人类。大自然与人类要和谐共处,不要成为敌人。
  
  宋代大哲学家张载有两句非常著名的话:“民,吾同胞;物,吾与也。”简称“民胞物c”,“与”是“伙伴”的意思。这两句话言简意赅,含义深远。
  
  在欧洲,这种情况有些不同。查一下英文字典,“征服”是“conquer”,举的例子是“conquerthenature(征服自然)”。这是把自然看作敌对的,否则,怎么会谈到“征服”呢?
  
  近百年来,科学技术的发展给人类带来了很大的福利,但带给我们福利的同时,也产生了上述问题。我认为,这些问题或弊端之所以产生,根源就在于“征服自然”。
  
  人类衣食住行所需要的资源都从大自然中获取,因此,我们只有向大自然伸手,才能活下去。
  
  不去征服该怎么办呢?只有一条路,就是:与自然做朋友,天人合一。  

看不见的网络

  人类社会是一个不断变化的世界,或者一个网络化的世界。
  
  不过,网络化并不等于互联网化,互联网只是一种工具。考察历史,人类社会的网络一直存在,从过去的书信到电子邮件,从火车到飞机,从电报到电话,变化的是工具,网络的本质并没有变。即使当下无处不在的微信、微博等社交媒体,也只是加速了人类的网络化而已。
  
  《人类网络》这本书,就从不同层面审视了看不见的人类网络。作者马修·杰克逊是斯坦福大学经济学教授、美国国家科学院院士,可以说是经济与社会网络学界的领军人物。
  
  人类网络的效率,可能超乎你的想象。《人类网络》中举了一个例子。假设一个小社群有30人,如果其中一人,比如李雷,他和其他29人都是朋友,另外一人,比如韩梅梅,她和其他28人是朋友,以此类推,小社群可以结合的朋友关系数量是435。
  
  从30到435,已经非常多了,但是再设想两种极端情况:第一种,假设这个社群里所有人彼此都不是朋友,那么这就是一个“空网络”;第二种,假设这个社群里所有人彼此都是朋友,那么这就是一个“全网络”。介于上述二者之间,则存在着各种类型的网络。这样的网络有多少?其数量不仅超过恒星总数,甚至比所有原子的数量还要多很多。
  
  在马修·杰克逊看来,整个社会和经济网络都属于“人类网络”,其作用体现在就业、婚姻、阶层、社会等不同层面。现在流行的六度分离(六度区隔)理论其实不是新事物。古代尽管等级森严、交通不便,任意两个人之间还是可以拉上关系的,只不过可能比现在的“六度”再多三个度左右。
  
  谈到网络在古代社会的利用,最典型的就是统治佛罗伦萨几百年的美第奇家族。这个家族出了不少教皇、王后这样的大人物,其实,他们的起家并非偶然,其中网络就曾发挥了重大作用。
  
  在15世纪30年代之前,美第奇家族并没有那么富有、显赫,甚至还遭受过放逐。对手在佛罗伦萨的执政团中占多数,但在投票中美第奇家族还是胜利了,反过来放逐了对手。关键在哪里?
  
  美第奇家族的核心是族长科西莫,他通过联姻和商业(也就是银行业)等手段,精心编织了一张关系网。从当时92个精英家族的联姻数据中,就可以看到一些端倪:和美第奇家族联姻的家族,有超过一半最多和其他两个家族联姻;而在反对派里,超过半数和其他4个家族联姻。
  
  由此可见,多并不意味着强。美第奇家族的反对派的网络更松散、更分散,因此难以集中力量。这使得双方实力对比出现了逆转:乍看起来,对手人多势众,但是没有一个领导家族。
  
  这就是网络的秘密。连接不同家族的最短距离,往往需要通过美第奇家族,这就体现了比较高的中介中心度,也就是其他各对节点之间最短连线通过该节点的比例。因此,美第奇家族不仅成为商业的局中人,而且是政治的核心组织者。而网络的特性在于,通过不断反馈,信号可以不断加强,往往强者恒强。
  
  民国时期流行“我的朋友胡适之”,事实上,这体现了一个典型的网络规律:你的朋友往往比你更受欢迎。比如在社交媒体上,98%的人的被关注数少于他们所关注的人数。因此,我们常说找工作需要靠熟人推],因为通过推荐获得工作的概率是直接申请的大约两倍。
  
  网络视角对我们理解当下的不平等,很有意义。很多人认为富人赚钱就是靠资本,这其实不是事实。事实是,他们收入中的2/3属于劳动收入,只有1/3属于资本回报。我常说知识经济时代是一个软阶层时代,这意味着什么?这个时代与工业革命时代、工业经济时代都不同,回报不仅仅来源于资本和人力资本,更取决于你在网络中的位置。
  
  网络是一个很好的视角,让我们洞悉事件背后的结构和传播。全球化之下人们的观点往往极端对立,其实这也可以从网络角度解读。原本分散的不同意见通过自身网络扩大之后,加大了聚集效应,发生同质化的同时也加大了极端化,造成冲突加剧的现象。因此,对于那些站队事件,你和你的朋友往往观点接近,但是你要意识到,这容易使你们陷入意见的“同温层”。如果要了解真实的世界,一个人应该尝试多关注自己圈子之外的变化。
  
  理解人类网络,需要人类学、社会学、经济学、数学、物理学、计算机等多学科的知识储备。探索只是刚刚开始。但可以肯定的是,看不见的网络决定了你的位置。理解了网络,才能为未来做好准备。  

机会无处不在

  落榜的技术总监
  
  我的朋友中有一位年轻而富有的人,他曾在IT业呆了很多年,现在是一家公司的技术总监,可他的文凭仅仅只是高中毕业。在一次聚会中,他讲起了自己的往事,原来高考那年,品学兼优的他却意外落榜了。当父母和朋友都劝他复读的时候,他却开始反思:“按照我的实力,不过是比录取分数线低了几分而已,这几分根本不能证明什么。”于是,他毅然放弃了复读的机会,决定学习自己爱好的计算机,并且开始接触实际工作。当高中同学在大学里忙着考试的时候,他已经在科技城打工,从一个买配件的销售员做起,慢慢地成了销售经理。同样是四年,那些同学大学毕业后,才纷纷踏入社会,开始摸爬滚打,而他已经凭着自己过硬的软硬件知识,在一家大型的IT公司担任技术员了。说到这里,他无限感慨:“当初父母认为我不读大学会毁了前途,而且朋友也一个劲儿劝我。可我要是真的读了大学,那又会是怎样的一种情景呢?就一定能有今天的成绩吗?我是不是应该感谢当初的落榜呢?”
  
  我想,上大学也不一定就会比今天差,他之所以能创造出今天的事业,真正的动力来自当年落榜的挫折。他应该表示感谢的,是挫折带给他的反思和动力。他之所以能够从失败中看见希望,是因为他拥有一种能扭转局势的睿智,这种可贵的品质,正是成功的要素之一。
  
  反败为胜的棋局
  
  在一家有名的博物馆里,一面不太惹人注意的墙上挂着一幅特殊的画,画名是《将军》。画面上是一个人和一个魔鬼在下棋。图画中的人集合了所有的智能,在与魔鬼奋力拼杀。
  
  这盘棋,象征着人类在世界上的生活,所以这盘棋局显得尤为重要,为了赢得胜利,双方都使出了浑身解数。可令人遗憾的是,局面出现的形势不容乐观。魔鬼最后的一步棋,将了人类一军。只要这颗棋子落定,那么人类必输无疑。有一个人来参观,看到了这幅画,并且看懂了画中的含义,因此站在画旁不肯离去,最后忍不住大喊:“魔鬼怎么能赢呢?怎么会有这样的事情?这个画家简直有问题!这是不可能的……”
  
  这时,馆长闻声而来,了解了他的愤怒,于是和蔼地说:“如果您真的懂下棋,不妨再看一看,也许您忽略了最重要的细节。”于是这个人再次凝视画面,不久,惊奇地说:“我知道了,我知道了,还有一招!人类还有希望反败为胜!”
  
  的确,或许真的有魔鬼经常使人濒于毁灭的边缘。可是,人类经常都有最后的一招,起死回生的一招,这正是希望。所有从失败中走出来并且获得成功的人,都有一个共性,那就是他们抓住了失败中的契机,抓住了希望。
  
  当我们遭遇挫折和困难的时候,也一定要有一个念头,那就是:“虽然这次我没有做好,但应该还不至于太糟糕,因为失败中一定有成功的希望……”

有一种人文叫拯救

  当电影《流浪地球》火遍神州大地的时候,也许谁也没有注意,一本已创刊38年,以普及宇宙知识为己任的《飞碟探索》,从2018年1月起停刊了。
  
  20世o60、70年代出生的人,都应该记得这本杂志,其火爆的程度不亚于现在任何一本网红小说。它陪伴着我们走过单调和贫苦的童年,至今,我还清楚地记得当年站在农村供销社的玻璃柜台前,放在里面的橘红色封面的杂志,但就是拿不出几角钱去购买的窘迫;我也记得把《飞碟探索》里的火星人故事讲给老人们听时,说火星人的头尖尖的,脑袋上长着两根天线一样的东西,他们瞪大眼睛,说我胡说八道。20世纪80年代初,在连温饱都成问题的年代,我们这些刚刚识字的小孩,就是通过《飞碟探索》知道“天外有天”,知道太阳有寿命,地球也有寿命,在宇宙中可能还存在其他生命。
  
  电影《流浪地球》所要表达的最可贵的精神就是“拯救精神”,不在局限于民族、种族和国家,而是全人类的命运,这是作为人类这一生命体最为独特和伟大的精神,其他生命体族群中,是不存在这种集体有意识的拯救自我行动的。有人说,关注天文学者,就是天生的人文主义。我认同这样的观点,关注天文,说到底就是关注人类自己的命运。截至目前,人类自己真的非常悲哀,站在宇宙观这个维度上,人类是十分孤独的,到目前没有发现自己的同类,我们也不知道自己到底从什么地方来,也不知道自己未来走向哪里。
  
  地球不过是宇宙中一个特殊天体,任何天体都会有诞生、成长和死亡。地球已经46亿岁了,它正在慢慢地走向衰老,这个时间可能是45亿年。按照天文科学家的演算,到那个时候,地球上的一切都将“死”去,没有地震,也没有海啸,更没有火山爆发,地球会一点一点地变冷,最终成为一块冰冷的大石头。
  
  《流浪地球》就是基于这样的科学常识之下的一种对人类命运追问的艺术表达。电影一开始,湛江、北海、海南被淹没,北京成了冰雪世界,杭州直接被岩浆覆盖,上海陆家嘴更是成为了冰封世界……从来没有一部影片可以对中国的城市进行这样的故事虚拟,这对国人的震撼真的不小,这不仅是一场视觉盛宴,更是一场人文盛宴。
  
  这样的片子能被国人所喜欢,说明了什么?说明了我们已经懂得了如何用最好的方式来讲好“中国故事”,而且有了相当高的艺术宽容度,它把人类心底最本源的人文精神——拯救精神给诠释出来了,把“人类命运共同体”这样一个居于庙堂之上的概念生动地演绎出来了。
  
  《飞碟探索》的告别也许是传统媒体式微的正常现象,它已经完成了那个年代赋予它的历史使命。而当代的宇宙观,当代的关于人类自我命运的拯救精神,需要全新的手段,它应该是《流浪地球》一样的电影巨制,也有可能是手机终端的网游,或是网络平台上当红的小说……无论你居庙堂之高,还是江湖之远,如果能有那一刻抬头仰望繁星满天的夜空,知道自己就生活在这颗流浪的地球上,如果有点滴的觉悟,那就可以让我们每个人都光芒万丈。

人类变得越来越蠢了吗?

  你只要看一眼网上流传的幼升小测试题,就会不由得怀疑自己很快就要被后浪拍死在沙滩上了。现在的孩子是不是个个智力超群?毕竟我们80后,6岁的时候还只会掰指头数数呢。
  
  单论智商(IQ),如今的小朋友可能是比各位小时候要高一些。由新西兰心理学家和智力研究专家弗林命名的“弗林效应”,就是指IQ随着代际更替而逐步增长的现象。
  
  智商值事实上代表的是你在人群中的相对智力水平,比如100分是人类平均智商,130分及以上意味着你是人群中最聪明的2。28%,而85分则意味着只有15。87%的人比你笨。IQ测试的难度在过去100年之中经历过数次调整,如果现代人做过去的智商测试,有可能个个发现自己是天才。
  
  弗林的研究表明,人类平均IQ大概每10年提高3个点,也就是每代人提高9个点。以现在的标准,1900年学童的平均智商只有70左右,放现在看来是妥妥的智障。
  
  然而智商测试得分高并不是聪明人的唯一表征——比如非洲大草原上的土著和香港中环写字楼里的金融分析员,二者所需的生存智慧大相径庭。即便后者IQ分数很可能远超出前者,我们也很难说土著们都是蠢货。
  
  所以,与其说你这代人比你爷爷那一代更聪明,不如说是现代社会的人类越来越适应智商测试而已。假如你去问一个19世纪的人,兔子和狗有什么共性,他大概会说“狗喜欢追着兔子跑”,而不是像一个当今小学生一样回答“它们都是动物”。现在的人更擅长分类,而这正是智商测试考察的一个重要方面。
  
  弗林效应所反映的智商升高,更多的是后天因素。工I革命将人类整体营养水平和受教育水平提升到前所未有的高度,灾害、战乱和瘟疫带来的衰退也越来越少。如果你比较一下1953和2006年的智商测试统计,就会发现成年人在词汇方面的得分提高了17。4分,而孩童只提高了4分;而涉及计算能力的智商,则几乎没什么变化。
  
  那么从遗传角度来说,人类智力究竟有没有上升?这太难回答了,我们永远没法跟古人来一场面对面的辩论或者智力大比拼;但一些间接证据显示,人类可能真的越来越蠢了。
  
  2012年斯坦福大学医学院克拉布特里的一系列研究,从基因角度推断人类智力的峰值出现在2000-6000年前,这是他分析了决定智力的数千个基因之后作出的结论。也就是说,人类智力在数千年来是逐步下降的。
  
  克拉布特里认为,要论智力在进化上的重要性,已经爬上食物链顶端的现代人可能远远不如我们狩猎采集的祖先。试想手执长矛面对一头猛狮的远古人类,掌握不好空气动力学的早早一命呜呼,而今天的你就算考不及格,还是可以生儿育女安享晚年。这么说来,智力衰退也是事出有因。
  
  另一方面,至少自1800年以来的统计就表明,智商和繁殖率呈现负相关。也就是说聪明人不怎么喜欢生孩子,而蠢人但凡获得了交配权,总是一生一大堆。由于智力的遗传因素占了大部分,这样一来,人类作为整体自然是越来越笨了。
  
  而社会经济发展带来的智商提高似乎也是有上限的。最近发表的一项来自挪威的研究,对近40年来服义务兵役、生于1962-1991年间的男性智商做了详细的统计。对于1975年之前出生的新兵,智商变化基本符合弗林效应,也就是每10年大概增长3个点;而1975年以后出生的,研究人员则发现了智商稳步下降的趋势。
  
  他们把可能的原因归结为环境因素而不是遗传因素,比如教育制度、媒体环境、营养状况、读书变少而上网变多等等,但谁也不敢打包票。由于阶层之间比较平等,以及普遍推广避孕,挪威并不存在越穷越生或者越蠢越生这种状况。
  
  同样,我们也不能说这个结论就意味着挪威男人越来越笨了。待遗传学家破译了决定智力的基因密码,IQ测试可能也会被淘汰,我们或许也可以根据古尸的DNA分析一下,先人到底是不是更聪明。
  
  

探寻月球的背面

  2018年12月8日凌晨2时23分,在西昌卫星发射中心,一架长征三号乙运载火箭成功地把嫦娥四号探测器送上了太空。一个人类前所未有的科学探测之旅开始了。
  
  月球是地球唯一的天然卫星,它的自转周期与围绕地球的公转周期相同,因此出现了“潮汐锁定”现象——它始终以同一面对着地球,地球上的人类因而只能看到大约月球表面的59%,其余41%的月球表面似乎是永远地隐没于黑暗之中。因此,从地球的角度来说,月球的表面也就自然分为冲着地球的“正面”和背向地球的“背面”。这一次,嫦娥四号探测器所要探测的正是月球神秘的背面。
  
  正是因为地球上的人类只能看到月球的正面,很多人自然而然地想象月球的背面是其“暗面”,这一面沉浸在永久的黑暗之中。甚至曾有人想象,月球的背面其实是外星人探测地球的基地。而实际上,月球同样在围绕着太阳转动,当月球与太阳位于地球的同一侧时,它背向地球的背面就会被阳光照射,这个时候也正是人类探测那个区域的好时机。
  
  1959年,苏联发射的月球三号太空船拍摄到了月球背面的第一张照片,这个神秘的区域第一次为人所见。随后在1968年,阿波罗8号载人飞行任务离开了近地轨道进行绕月航行,三位宇航员在月球轨道上航行了20个小时,人类第一次亲眼见到了月球的背面。时至2009年,美国航空航天局发射的月球勘测轨道飞行器拍摄了更多高精度的月球背面照片,也依此绘制了更清晰的月球地图。
  
  尽管人类此前对于月球背面的形态已经有了大致了解,但是还从没有对这个神秘的区域进行过实地考察,因此可以说嫦娥四号对月球背面进行实地探测的科学意义尤为重要——这不仅创造了一个人类历史上的第一次,它还将在月球背面进行很多独特的科学探测和准备工作。
  
  月球的背面与正面在诸多方面都有很大不同。从外观上看,月球多有由冷却的岩浆形成的表面相对平滑的大面积“月海”,差不多覆盖了月球表面17%的区域,这些区域几乎都在月球的正面,而且出于人们目前还无法理解的原因,月球正面的辐射强度要比背面更大。而月球的背面则不仅多山,也多是各种形状、在各个时期形成的撞击坑。探测显示,月球背面的月壳也比正面更厚。科学家们相信,在形成初期,月球处于一种熔化的高温液体状态,之后才逐渐冷却下来。月球的背面冷却速度相对更快,因此这一面的月壳厚度更大。
  
  另外因为一直背向地球,不会受到来自地球的无线电波的影响,月球背面也是人类进行太空探测的绝佳位置,能否在这里设立天文望远镜?这个区域的岩石和土壤构成与正面有何不同,人类是否能够加以利用?τ谡庑┪侍猓隙鹚暮哦蓟崾宰叛罢掖鸢浮
  
  此前,嫦娥三号探测器在2013年12月登陆月球表面的虹湾地区,并且释放了玉兔号月球车。嫦娥四号是三号的备用星,它沿着三号的路线到达月球轨道。2019年1月3日10点26分,嫦娥四号在月球背面南极-艾特肯盆地成功着陆。
  
  2019年的第一个新月将出现在1月6日,此时对于地球上的人类观察者来说,月球几近于隐没,也正是在这个时候,月球的背面将沐浴在阳光的照射之下,此时正是嫦娥四号对这个区域进行细致探测和拍照的绝佳机会。根据此前的探测,这个区域的地质条件与月球其他区域的地质条件有明显的不同,很有可能是在几十亿年前由一个小行星撞击形成,嫦娥四号将会对这个猜测进行验证,考察月球形成初期的历史。
  
  嫦娥四号搭载了国内众多高校的科学实验项目,也与荷兰、德国、瑞典和沙特等国有合作项目,携带了摄像头、雷达和频谱仪等科学仪器。在着陆之后,探测器将会巡视这个区域的地形,钻研月球背面的土壤,检测月球土壤和岩石的成分,测量月球背面中子辐射剂量等环境参数,并研究太阳风对于月球表面的影响。除此之外,嫦娥四号还装备了一个微型生物实验室,它携带着一个3公斤重的容器,里面装了马铃薯、拟南芥等植物的种子和蚕卵,将在月球背面的微重力环境中进行生物学实验。在生物实验室内把温度维持在1至30摄氏度之间,并精确控制湿度和养分,让阳光照射进来,观察植物的种子是否能发芽,虫卵能否顺利孵化。1月15日,嫦娥四号携带的首批种子已经发芽。
  
  在月球的背面进行探测,由于月球自身的阻挡,嫦娥四号无法与地球进行直接联络,只能借助中继的传输。嫦娥四号升空之前,2018年5月21日在西昌卫星发射中心,长征四号丙运载火箭已将鹊桥号中继卫星送上了太空。它携带了一个直径5米的伞状天线,可以为嫦娥四号与地球之间的通信进行中继服务,不仅如此,鹊桥号还可以为未来更多的月球背面探测器向地球传送数据。
  
  嫦娥四号进行的人类探测器在月球背面的首次着陆,也将是在月球的高纬度极地进行的首次着陆。实际上,这只是中国一系列月球探测计划中的一环。在嫦娥四号完成任务之后,计划中的嫦娥五号和嫦娥六号会将探测更进一步,它们将带着月球的岩石和土壤样本返回地球。
  
  对于中国人来说,月球似乎有着独特的意义。千百年来,中国人对于这颗地球的自然卫星寄托了深厚的感情。无数的诗词歌赋都是以月亮为题,所谓“月有阴晴圆缺,人有悲欢离合”,中国人愿意相信,自身命运的发展,感情的走向,都在冥冥之中与这个在夜空中不断变化形状的天体有关。如今,中国制造的探测器正在探测月球不为人知的另一面,也必定会引发中国人更深层的思索和感慨。

如果互联网断开一整天

  现今,如果人们忘带手机,就像内心被掏空,没有归属感,没有安全感,担心收不到信息,很多事想做却做不了,狂躁不安,难以安神。手机、电脑如此重要,是因为我们可以通过这些工具与互联网相连。
  
  1995年,只有不到1%的人类可以上线,绝大部分都是西方人。20年之后,超过35亿人能够联网,差不多占全球人口的一半。而且这个数字以每10秒增加1人的速度增长。根据美国民调机构皮尤研究中心的数据,5%的美国人每天在线不间断,73%的美国人至少每天都使用网络。根据2016年中国互联网络信息中心的统计报告,中窆婺47。1亿,占全国人口的51。7%。
  
  如果将1993年算作互联网真正与全人类面世的时间,互联网的存在才20多年,在约1万年有史记载的人类历史长河中只是短短的一瞬间,然而它对人类的影响却达到让人惊恐的程度。人类社会生活与网络丝丝相扣,网络已经成为了人类的第二空气,人们极度依赖,无法离开。
  
  那么,如果互联网断开一整天,人类社会会怎样呢?
  
  断网后的混乱世界
  
  2012年11月22日,在澳大利亚瓦南布尔市附近,格雷格·沃尔什发现网络断了,手机和座机也无法接通,他通过收音机得知,瓦南布尔市的电话交换机着火,导致网络断线。格雷格本应在电脑上接收工作邮件并向各部门下达工作指令,这时只好驱车20分钟进城亲自口传。车开到半路没油了,来到加油站却发现因无法联网刷不了卡,口袋里仅剩5澳元现金。当他找到ATM时发现机器无法使用,只好去银行取钱,却看到银行外面排着长长的取钱队伍。这次小小的火灾导致10万人失去网络和电话联系,这样的情况延续了3个星期。
  
  类似的局部断网也在美国发生过,在亚利桑纳州首府凤凰城,网线不知被谁切断,几乎全州的网络都断了。断网延续了近12个小时,由于没了网络,没有了实时通信,大部分人都不知道发生了什么,恐慌气氛非常浓重。银行关门,并降下保护杠,以防止群众强行进入;超市也阻止人们进入,除非他们在门口亮出自己的现金;人们为弄到现金和物资慌乱地四处奔走……
  
  这些局部地区断网后的真实景象反映了互联网断开后的混乱。
  
  对于个人而言,如果全球互联网全部断开,就无法及时获得相关资讯,也无法及时联系亲友。虽然传统的电话线可能还在,但目前很多城市的座机线路也走网络光纤,断网同时也断了电话线,甚至现在很多人已经不再安装座机了。交流和资讯断开会带来焦虑和不安。
  
  对整个社会而言,断网将使全社会遭受沉重打击。灾难性的影响首先从经济领域开始,这也是断网给政府带来的最大压力。金融市场将停顿,股市、银行只能关门大吉,信用卡、借记卡、微信、支付宝等非现金支付方式一律暂停,人们无法取到现金,无法购买所需物品。谷歌、亚马逊、新浪、淘宝等全球的网络公司都将停业,作为现代经济的支柱,这些网络平台的停顿将带来巨大的经济损失。当然,如果只是断网一天,许多交易只是延迟发生,实际损失并没有这么大。然而,时间一长,公司业务停顿不仅意味着巨大的经济损失,还意味着大批员工下岗。
  
  由于城市越来越智能化,许多城市的基础设施也与网络科技结合得越来越紧密,一旦断网,基础设施的功能将受到影响。如今,越来越多国家的电网、天然气管道和自来水供应都是基于网络的数据采集与监控系统(SCADA)。这一系统的设计智能化程度很高,当一点或多点故障发生时,能针对故障自动调整,相关部门也会非常依赖这些智能系统。然而,一旦断网,如果备用措施不到位,城市的生命系统可能会瘫痪。
  
  对于交通而言,断网意味着自动导航功能失效,也许一部分人要迷失在道路中。而对于通过网络构建交通灯、疏导系统的城市来说,城市交通将变得混乱。
  
  互联网消失也会造成食物短缺,这是因为许多食物供应商和超市通过网络收集供给需求信息并根据这些需求进行生产。一旦这一供应链失效,至少在断网的前几天,系统会不知所措,影响正常的食物供应。
  
  焦虑、失业、物资缺乏、生活错乱等状况会扭成一股旋风席卷而来,同时被一些反社会、反政府或者不法分子所利用,可能最终演变成一场政治危机。而且,现代化程度越高的地区,受到的影响越大,非洲原始部落的人们仍然可以高枕无忧。人类社会越互联网化,也意味着越脆弱。
  
  全球断网可能吗
  
  网络并非不可侵犯,事实上,局部范围内网络掉线的现象时有发生。
  
  网络攻击可能是导致大范围断网的一个原因。恶意攻击的黑客会通过发布病毒性程序攻击路由器漏洞或关闭域名服务器,导致大规模网络中断。
  
  切断深海光缆也会导致局部网络断线。深海光缆是全球大陆之间的网络交通要道,一旦光缆断开,大陆与大陆之间的网络连接也会中断。切断光缆对于攻击者而言并不容易做到,倒是光缆本身有时会意外受损。2008年,由于海底光缆断裂,中东、印度和东南亚三地的网络中断连接。
  
  一些政府为本国网络设置了“互联网死亡开关”。在埃及,2011年“阿拉伯之春”的革命浪潮发生时,政府曾用这样的开关关闭了本国网络,以增加那些反抗者协调组织的难度。土耳其和伊朗也在人民抗议期间使了这一招来抑制群众的抗议声浪。而美国参议员也在建议在美国创建一个互联网生死开关,作为网络攻击发生时的防御措施。不过,设置一个死亡开关并不容易,国家越大、越发达,关闭网络的难度越大,因为无论是国内还是国内外之间都有太多的网络连接。
  
  不过,全球范围断网不是那么容易的,因为网络服务供应商已经预备好了各种方案和维护人员,随时准备应对网络攻击和网络断连,修复受损网络,使得全球网络能继续保持连接。
  
  但理论上仍然存在全球断网的可能。最具灾难性的网络攻击,也是最有可能导致全球网络失效的力量,来自于太阳风暴。太阳风暴会产生突然增强的电磁辐射、高能带电粒子流和日冕物质抛射的快速等离子体云。这三种现象会对地球的通信、卫星、地面技术系统造成影响甚至破坏,由于这三种现象会先后到达地球,因此被称为“三轮攻击”。
  
  太阳风暴曾多次影响卫星运行或导致卫星失效,2000年7月14日,一场巨大的太阳风暴使美国和日本的多颗卫星发生故障,其中日本的一颗X射线天文卫星太阳能板错位而无法供能,卫星于2001年3月坠入地球大气层。这次太阳风暴同时对地面无线通讯造成了影响,使北京、兰州、拉萨和乌鲁木齐等地的电波观测站的短波无线电全部中断。
  
  太阳风暴也会导致电力系统遭受重创,因为附加电流会使电网中的变压器受损或者烧毁。最著名的一次事件是1989年3月发生的强太阳风暴使加拿大魁北克地区在寒冷的冬夜停电9小时。
  
  因此,如果吹向地球的太阳风暴足够强大,网络全断并非不可能,也许断网几天,甚至几个月。那样的话,整个现代社会将会一夜之间瘫痪。

猫的冷酷与智慧

  猫灵巧而睿智,深谙与人共生之道,狗可没那么聪明——我这么说,恐怕会遭到爱狗者的批判吧?
  
  看到陌生人就叫,这是狗的天性,但猫不是。猫以是否合自己的心意为选择的标准。而且很奇怪,它们似乎更愿意与那些被狗吠叫的人做朋友。
  
  我每每走夜路,都会被狗吠叫。
  
  有人说,狗亲近人,而猫亲近地。
  
  猫不会像狗那样全心全意地为人民服务。如果非要套用服务与被服务的关系的话,往往是人服务于猫,而猫总是心安理得地接受人类的服务。
  
  薄情,不知回报,无论人类如何宠爱它们,为它们鞍前马后地忙碌,在它们想要走的时候,不会有任何犹豫。
  
  当然也有人喜欢猫这种性格——我就是其中之一。
  
  猫也会撒娇,当它们觉得寂寞时,就会爬上主人的膝盖,或跳上摊开的报纸,随意那么一坐,千娇百媚。但它们绝不会像狗那样又摇尾巴又吐舌头地讨好人类。
  
  猫爱睡懒觉,醒着的时候也是睡眼惺忪的,所以那些懒惰的人都被称作“懒猫”。但猫毫不介意人们怎么评价它们。它们随心所欲,特立独行。
  
  看到猫占领我的椅子,伸长身体睡大觉,我就忍不住感慨猫深不可测的智慧。
  
  猫决定睡在我的椅子上,可能是因为它们觉得我是一家之主。这是猫特有的方式——篡夺主人的椅子,悠然自得地睡觉。我在家中的权利就在它们睡觉的时候一点一点丧失了。
  
  波德莱尔说,从猫的眼睛里可以读取时间。
  
  光的细微变化,都能在猫的眼睛里得到体现。我常用手指翻开猫的眼皮。手指下面的绿色瞳孔,像宇宙一般发出永恒的光芒。不一会儿,猫的眼睛便会盖上一层白膜,哪怕它们是睁着眼睛的。这种本领,我是怎么睡都学不来的。
  
  我从来没有见过猫发脾气,这很神奇。我见过猫和猫激烈争战的场面,也见过几只比较勇敢的猫和狗“互吠”,但没见过猫对家人发脾气。
  
  无论多么豁达的人,如果正睡得香甜时被人撬开眼皮,都会不高兴吧?但猫在睡觉的时候,不管你是掐它,还是挠它,它都不会生气。在猫看来,人类的爱抚和捉弄,都是无聊的小把戏。
  
  猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。