南极动物生存法则

  印象中的南极洲,有着白茫茫的一片大地和环抱着它的辽阔大洋。它是世界上最寒冷的大洲,平均温度只有零下25℃,但就在这样的冰天雪地里,也不乏生机,有许多不同种类的动物在这里繁衍生息。
  
  那么,这些动物在这里是如何生存的呢?
  
  对付寒冷的各种高招
  
  说起南极洲的动物,你第一个想到的大概是企鹅。南极大陆温度可低至零下60℃,食物稀少,还有很长一段时间的极夜。然而这些身穿燕尾服、胖胖的、走起路来左摇右摆的动物似乎一点儿也不怕冷,它们是如何熬过寒冬的?
  
  企鹅的皮下脂肪厚达2~3厘米,是它们的“保温毯”。科学家拍摄了上千张南极企鹅的红外热像图,发现除了眼睛部分温度高于0℃,企鹅的羽毛温度比周围的气温还低,平均比气温低3℃左右。由于热传递的作用,企鹅甚至可以从外界吸收一部分热量。在企鹅身上,除了眼睛,还有另一个散热点——脚蹼,脚蹼直接与冰冷的大地接触。若你赤脚站在冰块上,刺骨的冷会随着血液蹿遍全身,让你感觉“透心凉”,但企鹅却不会。这是因为企鹅的静脉和动脉会在“脚踝”处交汇,来自脚蹼的冰冷静脉血与来自心脏的温暖动脉血交融,冰冷的血液没办法到达心脏,企鹅也因此不会被冻僵。
  
  企鹅的羽毛也是防寒利器。它们的羽毛上布满了细小的、连续的倒钩,这些倒钩形成了不渗水的纤维网,还可以锁住气泡,防止热量流失。在一个个倒钩表面,有众多细小的皱褶,疏水性极强,这使得水珠很难附着在企鹅的羽毛表面,也就不容易结冰。企鹅还会抱团取暖,一群企鹅挤在一起,群体中央区域的温度可达35℃以上。中间的企鹅温暖后,便会换到外层来,就这样轮流取暖。
  
  但企鹅并不是南极大陆上的纯陆栖动物,因为它们需要到大海里捕食。并且,南极洲没有纯陆栖的哺乳动物,只有纯陆栖的昆虫。
  
  其中,最大的纯陆栖动物是南极蠓,体长仅有2~6厘米。《庄子·秋水》有言:“夏虫不可语于冰”,但南极蠓却是可以“语冰”的“夏虫”。南极蠓幼虫在冰面下沉睡两年,只在南极的仲夏时节苏醒过来,而它们的生命是短暂的,从苏醒到死亡只有短短的10天。虽然苏醒后的南极蠓没有经历过南极最严寒的时候,但南极大陆的仲夏也是寒冷的,温度通常为零下20℃左右。南极蠓已经完全适应了这样寒冷的天气,如果将其放在温度超过10℃的环境中,它们反而会很快死亡。
  
  南冰洋里食物多
  
  比起南极大陆,大洋可要受欢迎得多。南极大陆上狂风肆虐,让本来就低的温度感觉更冷了。据测试,当风速达到10米/秒时,零下20℃体感温度和无风时的零下34。5℃相同,这样的狂L在南极洲大陆可是常客。而在海洋里,温度在0℃左右。
  
  大洋中,浮游藻类众多,特别是在有阳光的日子里,1立方米的海水中就有上千个单细胞藻类,南极洲50%~85%的氧气产自这些小生物。藻类是磷虾的最爱,而磷虾几乎是所有南极洲动物的食物,一只长须鲸或蓝鲸可以一口吃掉几吨磷虾。
  
  食蟹海豹也是磷虾的捕食者之一。虽然名为食蟹海豹,但它们不吃蟹,只吃虾。成年食蟹海豹长2。5米,重200多千克,而一只磷虾只有1~2厘米长,不够食蟹海豹塞牙缝的,如果海豹吃了一大口磷虾,要将口中海水排出,这些体型娇小的磷虾说不定就能顺着水流逃之夭夭。为了更好地吃虾,食蟹海豹进化出了一副专门对付磷虾的牙齿。它们的牙齿上有上百个小缺口,像过滤器上的小孔。在大洋中游泳时,它们张着大嘴,请君入瓮,当一大群磷虾误入口中,食蟹海豹立即紧闭大嘴,海水从牙齿的小缺口流出,而磷虾只能被堵在“门口”,最终被吞入腹。
  
  大量的磷虾生活在南极洲附近的上层水域,于是生活在海床上的“南极海猪”就没有磷虾可吃了。虽然被称为“海猪”,但南极海猪长得并不像猪,也不像别名为“海猪”的江豚,反而和海参长得几乎一模一样,是海参的近亲,只不过它们通体近乎透明。南极海猪的食物来源是海床的土壤,它们可以从中汲取养分。有时候,生活在上层水域的动物吃剩的食物会掉下来;有时候,一些上层水域的动物的尸体会沉下来,比如死去的鲸鱼,海猪便可美美地饱餐一顿。生活在水域底层的海猪将上层水域残留落入海底的食物和尸体消灭得一干二净,保持了海底的清洁,是海洋的清洁员。
  
  鸟儿生存有诀窍
  
  不仅海洋中有清洁员,天空中也有。在南极,白鞘嘴鸥就是空中清洁卫士,它们长得像大白鸽,却扮演着秃鹫的角色。若有海豹生产了,白鞘嘴鸥就会赶到,将冰雪上残留的血液、胎盘等食用完;若发现新鲜的海豹粪便,白鞘嘴鸥也会照单全收。在企鹅的领地,白鞘嘴鸥会帮助企鹅吃掉那些破碎的蛋、夭折的小企鹅以及企鹅的呕吐物。在南极洲,白鞘嘴鸥就靠着别人的“垃圾”生存下来。
  
  南极洲的冰天雪地就好比一个巨型冰箱,低温会将尸体、垃圾等保留很久。如果没有白鞘嘴鸥这样的清洁卫士,南极洲大概会有各种动物尸体堆积成山。
  
  白鞘嘴鸥虽然是鸟类,却很少在空中飞翔,它们大部分的时间都在陆地上做着“清洁”工作。但就在这片土地上,有一种鸟却恰好相反,几乎不着陆,常年在空中翱翔,它就是漂泊信天翁。
  
  漂泊信天翁可以长时间在空中飞翔,它们有一双长而窄的大翅膀,展翼可达3米以上,凭借着这双翅膀,它可以巧妙地利用风,几乎不挥动翅膀,就能以最舒服的姿态翱翔于天空。累的时候在海面上浮游,看上去像一只漂浮在水面上的大白鹅;饿的时候,下海捕鱼,漂泊信天翁是最会潜水的信天翁,可下潜至12米深。休息够了,便会继续起航,直到到了交配的年龄,漂泊信天翁才会在陆地上停留。
  
  也许你会问,长时间飞行不着陆,漂泊信天翁不需要喝水吗?它们的确需要喝水,但它们喝的是海水。漂泊信天翁的喙上有管状鼻,能将海水中的盐分排出。所以别以为漂泊信天翁受寒流鼻涕,那是正常排出盐分的过程。
  
  据南极生物学家统计,常年或季节性栖息在南极区的鸟类有41种之多,不过大多都是“移民”来到南极洲的,只有企鹅,还有雪海燕才是南极洲的“土著”。“土著”雪海燕在南极洲的生存是艰难的,因为身体比起它的天敌——大型掠食性鸟类要小得多,一不小心就要沦为别人的腹中美食。但它们有秘密武器,雪海燕的胃中能产生一种泛着恶臭的胃油,它的天敌们对此避之唯恐不及。除了吓跑敌人,胃油其实极富营养,在繁殖季节,胃油用于喂养后代。此外,寒冷的时候,体外的胃油会凝结,雪海燕用凝固的胃油来筑巢。
  
  在这个冰雪世界,动物们找到了自己的生存之道,也给南极洲带来了无限生机。

他们以另一种方式,在南极团圆

  春节来临,我总会出国旅行,每当我扛着行李箱下楼时,也能碰见楼下的陈爷爷和陈奶奶,老两口一人拎着一个小皮箱去环游世界。我们互相拜年后打听对方的目的地,然后各奔远方。这些年下来,我发现老两口去旅行的地方都是诸如印度尼西亚、新西兰、冰岛、南非等临海的国家,竟然没有一个内陆国。
  
  我无意间说出了我的疑惑,院子里的其他爷爷奶奶悄悄告诉我,八年前,陈家老两口唯一的儿子在春节期间出了车祸,意外离世。老两口很伤心,想着儿子年纪轻轻就走了,还没来得及享受退休后的生活,就决定以海撒的方式安葬儿子,让儿子无拘无束,像海浪一样自由。老两口相信,只要有大海的地方,就有儿子的影子。
  
  为此,在随后的每个春节,身体健康、腿_利索的他们都会去全球临海的国家转转,权当是一家三口团圆。而今年,陈爷爷和陈奶奶去的是南极,他们在春节前一周就出发了。
  
  从北京到南极要飞两万多公里、三十多个小时,往返的航程能绕赤道一圈,老两口先后经停法国巴黎、智利圣地亚哥,抵达智利最南端的蓬塔雷纳斯后,乘坐游轮驶向南极。由于航程漫长,陈爷爷特意升了舱,老两口在宽阔的头等舱里休息得很好,当他们站在游轮的甲板上,遥望神秘的蓝色海洋、拍打在礁石上的浪花、连绵不绝的冰山时,心情也开阔了不少。
  
  游轮驶过德雷克海峡,在探险队员的带领下,陈爷爷和陈奶奶开始用眼睛寻找南极的野生动物。同队队员以年轻人居多,一个比一个近视,而老两口的远视眼让他们更容易先瞅见。
  
  比如,陈爷爷率先瞧见了在一块断裂冰面上晒太阳的雪白海豹,他赶紧招呼大家来拍照,海豹似乎知道自己被围观,竟然冲人们咧开了嘴,笑得特别可爱,其中一位扛着长枪短炮的年轻人把拍好的照片放大观看后惊道:“这海豹的肚子有点红?”陈爷爷戴上老花镜,看清了后猜测:“可能是在抢夺地盘时和其他海豹打架受伤了。”
  
  再比如,当团队登陆南极大陆去寻找企鹅时,所有人都瞧见了企鹅群居处,但只有陈爷爷在相距甚远时眯了眯眼推测道:“最靠近咱们这边的那只企鹅是小偷。”等队员们来到距离企鹅五米远的地方,大家发现,可不是!在南极,适合企鹅筑巢的石头是稀缺资源,那只金图企鹅为了给自己筑巢,正试图去偷邻居家的石头,一扭一扭的笨拙模样格外蠢萌,可惜它还是被邻居发现了,不得不落荒而逃。
  
  等到了自由活动时间,老两口不敢去进行“冰泳”,怕寒冷的海水对心血管有损伤,便选择了省力的冲锋艇。冲锋艇在南极的海域里驰骋时,两旁时不时有企鹅跃出水面溅起浪花,老两口还冲企鹅招手。随后,学着同队年轻人的样子,陈爷爷伸手在海中捞了块“黑钻石”,准备拿回到游轮上用汽水兑着喝。
  
  老两口很满意游轮上的餐饮,马来西亚大厨专门为他们所在的中国旅游团烹饪了亚洲餐,让每位中国游客都能吃到米饭、面条和粥。其中,陈爷爷和陈奶奶最喜欢大厨们开的“烤肉派对”,也就是在甲板上烤肉。他们看雪花一片片落下,一接触到烧烤的肉排时便融化,那景象真不多见。
  
  就这样,陈爷爷和陈奶奶在世界尽头感受地球的呼吸,在阳光的照耀下感悟生命和灵魂的真谛。对于他们来说,老年丧子是毕生之痛,但生活还得继续,他们在旅行中将自己治愈。如果生命有轮回,那么,车祸的意外并没有将这一家三口分开,老两口总能在有海域的地方,以另一种方式,和儿子团聚,这也是他们于每年春节进行海外游的意义。

企鹅粪便比你想象中更重要

  长期以来,研究南极的生物学家一直将研究重点放在了解生物体如何应对南极的严重干旱和寒冷等恶劣条件上。有一件事却一直被忽略,那就是企鹅和海豹富含氮的粪便所能发挥的作用。
  
  营养丰富的企鹅粪便
  
  若是身在南极,你一定会感到崩——企鹅粪便的气味实在太重了。
  
  企鹅的主要食物是南极磷虾,这是一种生活在纯净南极的小型海洋甲壳类动物,身材短小、营养丰富,被称为“蓝血贵族”。南极磷虾是目前已发现的蛋白质含量最高的生物,其体内蛋白质含量高达50%以上,一只南极磷虾(0。5克)所含的蛋白质相当于5克牛肉的蛋白质含量。
  
  在南极磷虾吃多了的情况下,企鹅的排泄物就变成粉色的。正是磷虾身上的天然色素——虾青素,染红了企鹅的粪便。于是,又腥又臭的企鹅屎味儿,几乎让每个踏上南极的人永生难忘。
  
  10多年前,中国科技大学的孙立广教授独创了“企鹅考古法”,开拓了“全新世南极无冰区生态地质学”这一新的研究领域。“磷虾体内氟含量极高,企鹅作为载体将海洋食物中的元素转移到粪便中,进而进入沉积土层中。”
  
  滋润着贫瘠的南极大陆
  
  谈到粪便,万变不离其宗的便是其作为“肥料”的用途。而企鹅的粪便其实也滋养了整个贫瘠的南极大陆,养活了许多小动物。有了这些粪便,南极生物才能呈现出现在的多样性与活力。只是在过去,科学家一直忽视了企鹅粪便的力量。最近一项研究发现,企鹅粪便对生物多样性的影响范围可达1000米。越靠近企鹅栖息地的区域,整条食物链就越充满活力。
  
  企鹅是南极的头号营养师,其粪便真是“又臭又有用”。企鹅粪便蕴含着碳、氮和磷等各种丰富的养分。
  
  其中,受益最大的是土壤。企鹅粪便部分蒸发成了氨,然后被空气带进土壤中。这便为初级生产者提供了足够的氮。据研究人员统计,南极每平方米土壤中有数百万只无脊椎动物。这里的物种丰富度,相当于其他区域的8倍。
  
  南极的特殊植物苔藓的求生策略,与别的生物有所不同。有学者研究发现,在南极洲的东部地区,生长着一片特殊的苔藓。由于这一片区域土地的物质基本上都是沙子与砾石,此处苔藓必须从其他地方通过其他途径获得稳定的营养资源,这对于苔藓来说,是一个巨大的挑战。
  
  研究表明,南极苔藓的化学成分氮含量远远超过海藻、南极虾体内的水平,进一步研究发现,此类氮元素与企鹅粪便中的氮元素完全一样,也就是说,这里的苔藓几千年来都是依靠企鹅的粪便来维持生计的。
  
  这些企鹅排泄物支撑着南极地区繁荣的苔藓和地衣群落,进而使许多微小的动物如春尾和螨存活下来,从而维持大量微生物的存在,创造了南极的生态环境,对南极洲的生态平衡发挥着极其重要的作用。

我们不般配

  蚂蚁对大象说:“我爱你。”大象激动得喘着粗气仰天狂呼:“我是这世界上最幸福的大象。”等大象想要拥抱蚂蚁的时候却发现蚂蚁不知何时不见了。
  
  十年后,衰老的大象看到一个拄着拐棍的熟悉的身影,原来是蚂蚁,蚂蚁说:“你一喘气竟把我吹出了十万八千里,我不畏艰难地回来就是想告诉你,我们不合适。”
  
  北极熊与企鹅妹妹网恋了,北极熊对企鹅妹妹说:“我的眼里只有你。”企鹅妹妹激动地说,我这就去看你,企鹅妹妹游啊游啊!十年后,企鹅妹妹终于游上线了,北极熊对她说:“你总是左看看,右看看,从不认真地看我一眼。我在这等了你十年就是想要告诉你,我们不般配。”
  
  麻雀和鸵鸟恋爱了,他们整天都腻在一起。一天,麻雀要对鸵鸟说句心里话,不得不说:“亲爱的,你能躺下说话么?”
  
  最终鸵鸟决定和麻雀分手,鸵鸟说:“没见过这么猴急的,一见面就要躺下说话,人家是那种随便的人吗?”
  
  长颈鹿和猴子恋爱了,不久长颈鹿就提出分手,理由是她再也不想过这种上蹿下跳的日子了!
  
  猴子知道后大怒道:“分手就分手,谁见过亲个嘴还得爬树的!”
  
  一匹马跟一头驴相恋了,马说:“俺爱你。”驴说:“俺也爱你!”可是没过多久他们就分手了,朋友们问其原因。马说:“我和驴分手是有不得已的苦衷!”驴长叹一声说:“你们都知道驴唇不对马嘴,对于我们来说亲个嘴都是件非常麻烦的事……”
  
  麻雀和啄木鸟谈恋爱,可没过多久他们就分开了。啄木鸟说:“长相不好也就罢了,还整天爱打麻将,这日子跟她没法过。”麻雀听后很气愤,说:“你也好不到哪去,整天出门不带钥匙,敲不开门就直接把锁芯给拔了。你见过谁家没事成天换锁玩儿的?”
  
  猫和狗谈恋爱,没过多久他们就分了。猫抱怨说:“狗没有一点绅士风度,我每天工作这么辛苦他都不知道帮我一把,就知道吃现成的。”狗听后很委屈,说:“我倒是想帮她,可我伸不上手啊。猫的工作是捉老鼠,我要是帮忙的话,别人就会笑话我是多管闲事,舆论的压力好大啊!”