中国的“开水文化”是怎么来的

  有些中国人到欧美国家旅游,见宾馆里没有准备热水瓶,不免大惊小怪,甚至有点没着没落。他们如果不打算喝咖啡或者喝酒,就只能在水龙头下接生水解渴,不是个滋味。好在现在情况有所改变,一是商店里有矿泉水出售,二是欧美有些宾馆为了适应东亚游客的习惯,开始在客房里配置电热水壶。
  
  中国人习惯于喝开水,没开水似乎就没法活,即使是在穷乡僻壤,哪怕再穷的中国人,哪怕穷得家里没有茶叶,也决不会用生水待客。烧开一壶水必定是他们起码的礼貌。这个情况曾经被法国史学家布罗代尔记在心上。他在《十五至十八世纪物质文明、经济与资本主义》一书中说:“中国人喝开水有四千多年的历史,这个传统为西方所缺乏。”
  
  喝开水有利于饮水消毒。开水喝多了,虽然可能失去欧洲人口舌于水的敏感,不能像传说中的土耳其人那样细辨泉水、井水、河水、湖水的差别,但生病概率一定大大降低。于是可以理解,古代的欧洲文明的宏伟大厦常常溃于小小病菌的侵噬。黑死病、伤寒、猩红热等,一次次闹得欧洲很多地方十室九空,以至“掘墓人累得抬不起胳膊”,“满街是狗啃过的尸体”——史家们这些记载至今让人惊心动魄。著名文学著作《十日谈》的a生,据说就始于一群男女藏入佛罗伦萨地下室里以躲避瘟疫时的漫长闲谈。
  
  中国人热爱开水,这一传统很可能与茶有关。中国是茶的原生地。
  
  全世界关于“茶”的发音,包括古英语中的chaa以及现代英语中的tea,分别源于中国的北方语和闽南语。《诗经·邶风》中已有“荼(茶)”的记载,汉代典籍中多见“烹茶”,可见饮茶必烹,必烧开水,此习俗的形成至少不会晚于汉代。喝开水传统又很可能与锅有关。英国学者李约瑟在《中国科学技术史》里说“中国化铁为水的浇铸技术比欧洲早发明十个世纪”。《史记》中有“汤鼎”一词,《孟子》中有“釜瓯”一词,都表明那时已广泛运用金属容器,堪称高科技产品。相比之下,游牧人还处于饮食的烧烤时代,面包也好,牛排也好,架在火上烧一把了事,到喝水的时候,不一定能找到合用的加温设备。
  
  中国古人还有农耕民族丰富的草木知识,进而还有发达的中医知识。宋代理学家程颐强调“事亲者不可不知医”。因为要孝悌亲人,就必须求医问药,甚至必须知医识药,医学发展的人文动力也就这样形成。春秋时期的中国就有了扁鹊和仓公这样的名医。成于汉代的《黄帝内经》《诊籍》《伤寒论》《金匮要略》《脉经》等,更使中国医学的高峰迭起。事情到了这一步,技术条件有了(如锅),资源条件有了(如茶),更重要的文化条件也有了(如巫医分离、以孝促医等),喝开水保健康当然就成了一件再正常不过的小事。相比较之下,在少茶、少锅、少医的古代欧洲,喝开水的传统如何可能?欧洲也有优秀的医学,但按照美国著名生物学家刘易斯·托马斯的说法,西医的成熟来得太晚,晚至抗生素发明的现代。

我们中国人要有自己的气象

  对中国来说,我们的现代性面临两个关口,一方面是我们的古今之变尚未完成,我们要阅读或者要亲近甚至是生活在传统当中,多少要费些力气。或者说我们因为没有完成古今之变,所以导致我们对现代性有一种渴求和追求。
  
  另一方面,西方文明对我们也形成某种负担,我们不再像20世纪80年代那么轻易地去拥抱西方了。
  
  这种情况下,我们要回到原点。从原点出发我们能找到跟异己的人去对话的桥梁。
  
  让我们拿中国的《易经》和西方的《几何原本》做比较。《易经》是中国文化的原代码之一,它建立在数学基础之上,而西方的原代码之一是以《几何原本》为代表,属于几何学。从中我们可以理解中西方文化的差异,我们需要补哪门课。《几何原本》让我们意识到中国传统文化包括我们的汉语都太模糊了,汉语没有非常精确的词汇,利玛窦和徐光启把《几何原本》翻译过来,我们才知道什么叫点,什么叫线,什么叫面,什么叫距离。
  
  所以《几何原本》给我们带来了精确,带来了逻辑,带来了数学真正的数理思维,而我们以前的思维方式都是阴阳五行这种象术思维,这是两种思维模式。
  
  我们今天说我们在中国大地上生活,要参加全球化浪潮,那么我们既要了解自己的象术系统,也要了解西方的数理文明成果,融会贯通才能有新的创新。单靠一本《易经》,或者只读孔子和孟子的书,不可能实现这种融会贯通的创新。
  
  今天,中国的年轻人让我感动,因为文化“回家”是他们发起的。他们在本能地寻找中国文化中的精华。我印象中我们50后、60后在装修房子的时候,弄得特e恶俗,就是把欧美的建筑风格搞进来了,你到处听什么格拉斯小镇、海德堡公园,全是这些名字,包括它的装饰风格也是那样的。
  
  但是80后的年轻朋友,他们更青睐一个概念叫“新中式”,说明我既不是古董,遗老遗少的那种所谓的传统的建筑装饰风格,我也不是西方式的建筑风格,我有中国人自己的气象。
  
  还有年轻的朋友,他们对传统文化的研读,这几年也形成了出版界的奇特现象,比如说国学的名著出版是一个热门,还有传统中国的生活美学的热门,像《浮生六记》《人间词话》这种涉及生活方式和诗词美学的,也特别受追捧。
  
  我觉得这都意味着年轻朋友对中国文化的寻找,希望中国文化能参与在当下,让我们安顿下来。传统文化参与在当下是可以让我们安顿下来的,我也有这种信心,包括我这些年写的书,当下形成了一个趋势,那就是唤醒人们的中国记忆、中国时间以及中国生活方式。

湿猴的故事

  《为未来竞争》是一本管理学名著,由美国著名管理学家哈默尔与密歇根商学院企业管理教授普拉哈拉德合著。书中讲述了一则很具启发性的故事,梗概如下:
  
  五只猴子被实验人员关在同一个笼子里。笼子顶端悬挂着一串香蕉,但每当有猴子尝试去摘香蕉时,一个会喷射大量冷水的机关就被触发,结果笼子中的所有猴子都被冷水浇个透。经过一段时间,反复被冷水淋湿的猴子们终于达成了共识——谁也不要去摘那一串香蕉。
  
  后恚笛槿嗽苯永锏囊恢缓镒臃懦隼矗⒎沤ヒ恢恍潞镒印U庵恍潞镒右患较憬毒图辈豢赡偷厝フ硗馑闹怀⒐渌Φ暮镒釉诜⑾炙恼庖欢蚝螅土⒓炊云湮Чィ柚沽怂1缓莺葑崃思复魏螅庵恍潞镒颖淅鲜盗耍馐兜侥且淮憬妒遣荒苋フ摹
  
  接下来,实验人员将四只尝过冷水威力的猴子放出一只,并再次放入一只新猴子。故事重新上演了,三只元老级猴子攻击了这只新猴子,而第一次被放进来的那只猴子也加入了围攻的队伍。
  
  尝过冷水威力的元老级猴子逐步被新猴子取代,以致笼子里最后的五只猴子都没有被冷水淋湿的经历。在此过程中,实验人员把会喷冷水的机关也撤掉了。因此,现在即使有猴子去摘香蕉,也根本不会给大家带来任何危险。然而,没有一只猴子会去摘香蕉,“谁也不要去摘那一串香蕉”这一共识成功地延续下来,成为一项优良传统。
  
  显然,这项优良传统的维持机制在于,尽管后来放入的猴子从未有被冷水淋湿的经历,但它们都遭受过比被冷水淋湿更加痛苦的体罚警告,于是这让它们长了记性。然而不幸的是,时过境迁,起初用于保护群体的规则早已丧失了功能,但没有一只猴子能识破这一点,只会默默遵守老规矩。总结起来,该故事的深刻寓意有三:
  
  第一,传统具有强大的路径依赖性。经济学家道格拉斯·诺斯指出,路径依赖类似于物理学中的惯性,是指事物一旦进入既定的路径,就会在以后的发展中得到不断的自我强化。这种既定的路径既可能是良性循环的轨道,也很可能是对原来错误路径的延续,以致最终会走向某种无效率的锁定状态。
  
  第二,传统固然凝聚着历史的智慧,但现实可能已在过去的基础上发生了巨大的变化。若人们陷入惯性思维而固守传统,不去思考传统究竟缘何而起、如何而来,则必将失去创新的动力。因此,继承传统不等于盲目守旧,而应“取其精华,去其糟粕”,对传统进行合理的扬弃。
  
  第三,正如小说家帕慕克所言,“传统很重要,但不能用传统压制人。应当尊重个性和人的选择。每个人都能够选择自己面对传统的方式,甚至是忽略它”。唯有如此,整个社会才能形成有利于创新的宽容氛围。