史湘云和林黛玉的各自孤独

  《红楼梦》里史湘云有一种“择席之病”,不在自家的床上就睡不着。因为这点,我很喜欢史湘云。
  
  有时候,你搞不清楚一个人是不是伪装。一个人想要伪装成什么样子,伪装久了,就弄假成真,真变成了她想要成为的样子。如果你不明就里,不晓得她这种气质是从何而来,对她的理解就会浮光掠影,流于表面。
  
  那个大嚼鹿肉的史湘云,看不T林黛玉小性子的史湘云,在很长一段时间里,并不让我觉得可爱。我曾把她理解为天生有男子气概的姑娘,以为她的所有开朗和豁达只不过是天性使然,禀赋如此。直到许多年之后,我在异地的一家旅馆里,夜不能寐的时候,重新想到湘云的择席之病,才恍然发觉史湘云并不是我多年来想象的样子。
  
  她面对世界时的千种万种,也许都是在层层包裹的心之外的一张张面具。而那颗敏感脆弱的心,一直没有袒露。
  
  在客居的寂夜里,当一切纷扰都被漫长无垠的夜过滤掉,再也不需要面对人事纷纭的时候,史湘云失眠了。——这不是一个磊落豪爽的大丈夫应有的一面。那种人应该像刘伶一样,大口吃肉,大碗喝酒,天地间没有一处不是窟宅,四海随处都可以为家。怎会在绣榻锦衾中,听无尽的更漏呢?
  
  这是一个从小就失去父母的孩子,是从小就尝过人世间苦楚滋味的孩子。她本是一个敏感脆弱的姑娘——没有哪一个能写出好诗的人不具备一颗伤春悲秋的心。她本会变成林黛玉那样敏感伤情的人,但她拒绝了。
  
  她要向上天施与其身世命运的安排做出顽抗,她要让自己呈现出豪爽洞达的样子。所以她才成了众人眼中的她,那个身着男装英姿倜傥口无遮拦的史湘云。可她内心深处的敏感和孤独并没有被彻底祛除。于是,在寄人篱下的床榻上,中宵的无眠出卖了她。她到底还是个敏感脆弱的小姑娘。
  
  史湘云一开始最看不惯林黛玉的小性子,因为她拒绝成为林黛玉那种人。那在她看来是一种软弱,一种妥协。但后来,她终于和林黛玉成了很好的姐妹,也开始理解,林黛玉的伤春悲秋也未尝不是一种抗争,只是那种抗争来得比她还要隐晦一些。
  
  史湘云联曰:寒塘渡鹤影。林黛玉联曰:冷月葬花魂。你看,在一起的两个人,未尝不是各有各的孤独。唯有孤独的心,才可以相互慰藉。但无论如何慰藉,也遣不散各自的孤独。无论有多少孤独的灵魂聚在一起,孤独也不会消散。无论是否有酒,有佳肴,有四海的高朋,有满座的笑语。
  
  也许医治孤独的办法只有一个,就是疾病。病痛的长年陪伴,或许是林黛玉并不会在一个人时感到分外孤独的原因。湘云寄情于人,寄情于事;黛玉则直接寄情于物,寄情于泪。所以有葬花,有题帕。
  
  李太白诗曰:醒时同交欢,醉后各分散。永结无情游,相期邈云汉。“永结无情游”五个字,也许是黛玉和湘云孤独灵魂的最好写照。