我为什么不喜欢照片上自己的脸

  世上当然有各种不开心的事、让人气恼的事。作为我,再没有比被人拍摄面部更讨厌的事了。过去就对照片上自己的脸无论如何也喜欢不来(不是照片上的也谈不上多么喜欢,但照片上的更不喜欢)。因此,对于要求拍摄面部照片那样的工作尽可能予以拒绝。不过,正如保罗·麦卡特尼也要唱歌一样,人生道路曲折漫长,拒绝不得的场合也是有的。
  
  若问为什么不喜欢照片上自己的脸,是因为面对照相机那一瞬间,脸就几乎条件反射地变得硬邦邦的。“好了,放松,笑一笑!”可我紧张得更加往双肩用力,笑容成了死后僵挺的彩排表情。
  
  杜鲁门·卡波蒂作为作家登场时,用在书皮内侧的面部照片极为(近乎病态地)漂亮,引起世间——尤其某方面的——好评。有人问:“卡波蒂先生,面部照片照得那么漂亮的诀窍是什么呢?”他是这样回答的:“那很简单,只要把脑袋里塞满好看的东西即可。只想好看的东西。那样一来,谁都会照得好看。”可事情不至于那么简单吧?实际试了试,根本不成。想必卡波蒂情况特殊。
  
  不过在和动物一起拍照时,即使那样的我,表情也放松下来,不可思议。猪也好,狗也好,兔子也好,无峰驼也好,什么都好,只要伸手可触的范围内有动物,就能相当自然地露出笑容。这点是我最近觉察到的,原来同一人居然会因为有无动物而表情如此不同。
  
  时至如今,我倒不是想变漂亮(或者不如说想也无济于事),只是心想,如果经常能以身旁有小动物那样的温和表情天天过得舒心惬意该有多好啊!岸田今日子唱的童谣中有一首名叫《小狗为什么暖融融的》,我喜欢这首歌。词作者是岸田衿子。
  
  小狗为什么?为什么?那么柔软
  
  走路把小狗藏在大衣里可好
  
  是啊,要是以常把小狗藏在大衣里那样的暖融融的心情度过每一天该有多妙!不过,实际把小狗放进大衣过日子,那怕是相当困难的。

余生迢迢,不负自己

  16岁是肆意飞扬的年纪,那时的少男少女正值青春期,总是谈论着不切实际的美梦,想着不可能得到的人,为此饱尝青春的酸涩与不甘,我也不例外。
  
  他是隔壁班的班长,学习成绩很好,走路时带着一阵轻风,是个十分骄傲的人。为了获取他的联系方式,我找到隔壁班并不算相熟的初中同学阿静,拐弯抹角地表明自己的来意,磨了许久,才要到他的QQ号。我不敢直接告诉他,我就是他隔壁班的同学,只是隐晦地说是他的校友,机缘巧合之下加了他的QQ而已。他信了,并没有发现我“目的不纯”,我长舒了一口气,心里却有一点小小的失落。虽然我别扭地藏起了自己的心事,但是又隐隐期望对方能够察觉,并因此多关注我一些。那些因为他而疯狂生长的小欢喜和小失落,像从树上纷纷扬扬飘落的黄叶,是秋日的精灵,也是冬日遣来的使者。
  
  笨拙的我不知该如何通过聊天走进一人的生活,只能等到每一次节日来临的时候,编好祝福信息,按下发送键,满怀希望地等待。他总是回复得十分简短,礼貌而又疏离的“谢谢,同乐”4个字,让我无法从中窥见他的半丝情绪。我想,他大概以为那不过是一条群发的祝福信息,却不知道那其实是我高高拿起又小心翼翼放下的卑微的喜欢。或许从我单方面宣布喜欢他开始,我就走进了一个注定无法得到回应的死局。
  
  在课间,他偶尔会抱着一摞作业本从我们教室外经过。这时,我会放下手中所有的事情,目不转睛地盯着教室外,只想在他返回时再看一眼他。有时,他的眼神会漫不经心地向教室里扫过来,我便慌乱地低下头,生怕与他的目光相对,被看出什么端倪。其实我知道,教室里坐了这么多人,他不可能一眼就看到我。
  
  每个人在青春时或许都曾有过隐秘而欢喜的心事,而我心底那份无处安放的喜欢,就像一根倒生的刺,平日里还能够和它好好相处,可一旦被发现,就会引起阵阵疼痛。后来,他从同学那里得知了我的身份,敏锐地察觉出我对他的那份特别的情愫,便干净、利落地删掉了我的联系方式,没有留下只言片语,仿佛我的喜欢于他而言,轻如鸿毛。之后,即使我们偶尔在校园里擦肩而过,他也只是淡漠地瞥我一眼,脚下生风,大步往前。而我,则如同一只乱了阵脚的鹌鹑,脸烫得像被火烧一样,仿佛之前种种偷看他的行为被抓了个正着,恨不得自己变成隐形人,再也不要让他看见我。之后,我高中毕业,去了省外上大学,与从前的同学再无联系,也无从得知关于他的半点消息。当初那份不知因何而起的喜欢,早已被湮没在时光深处。
  
  我一直觉得,是他残忍地给我们的故事写下了一个惨淡的结局,也是他无情地把我所珍重的感情撕得粉碎。我站在自己的立场上,固执地认为他欠我一个解释,也欠我一个道歉,因为每一分喜欢即便得不到回应,也应该被认真对待。
  
  当我独自走了很远的路,遇见了形形色色的人,褪去了年少时的偏执和青涩,慢慢成长为一个可以为自己撑起一片天的大人时,我终于释怀了。或许,当年的那个少年只是用他所认可的方式告诉我,余生迢迢,首先要做好的事就是不负自己。

你的光照亮了我的世界

  春光总是让人眷恋
  
  “你想哭,我会陪你掉泪,尽管前一刻我的心情其实是雀跃的。你要笑,我会陪你笑出声,尽管我上一秒其实是沮丧的。”在写给妻子村上阳子的情诗里,村上春树温柔多情。
  
  与阳子初识时,村上春树刚刚过完19岁的生日。作为独生子,他最好的朋友是一只猫。他不爱和人打交道,喜欢躲在图书馆里看雷蒙德·卡佛、杰罗姆·塞林格的作品。那年春天,村上春树在早稻田大学图书馆看见长发及腰的阳子,年轻的心瞬间震颤。村上春树发现阳子和自己一样爱看《世界历史》系列图书。图书馆里,这部书只有一套,为了让阳子每天都能看到想看的那一册,他总是早早来到图书馆,抢先把阳子即将看的那一册书取出来,等阳子来了,再给她。
  
  村上春树每天告诉自己鼓起勇气表白,但他每次把书交到阳子手上后就害羞地走开。直到阳子读到最后一本《世界历史》,村上春树终于拿出纸笔,写下“我在图书馆门口等着你”的纸条,夹在书的扉页。他把书递给阳子,转身走出图书馆,坐在门口,沐浴阳光。村上春树希望爱情的阳光也能如此洒在自己身上,暖意洋洋。
  
  但当时阳子并不喜欢村上春树,婉拒了他。村上春树非常气馁,不过很快又恢复了自信。遇见阳子,始知眷恋。他偷偷抄下阳子的课程表,每天和她在课堂上打照面。若阳子遇到什么事情,他总是第一时间去帮助她。一次,阳子因为牙痛满脸愁容,医生也没有更好的止痛办法。村上春树得知后,想到了家乡京都的习俗:当有人牙痛时,另一个人步行5小时走到他身旁,告诉他牙齿收下了,就能够让牙痛的人康复。当村上春树大汗淋漓地跑到阳子面前,喊出“牙齿收下了”时,阳子觉得眼前的男孩着实可爱,便约村上春树在除夕之夜一同听钟声。
  
  新的生活,心的归宿
  
  相处后,两个喜欢离群索居的人,都发现了心的归宿。1971年,尚未毕业的村上春树决定和阳子结婚。两个年轻人面临的最大问题就是生存。阳子喜欢爵士音乐,村上春树便想开一家爵士乐酒吧。为此,村上春树和阳子每天打几份工,终于攒够了开店的钱。位于东京西郊的国分寺爵士乐酒吧生意不温不火,在冬天也开不起暖气,村上春树和阳子只能裹着很多衣服睡觉。“虽然现在面临困难,可是这样的经历也能滋养我们的生命。”阳子的鼓励让村上春树对未来充满信心。到了春天,生意渐渐有了起色,几年下来,债务还清了,阳子和村上春树决定把酒吧开到城里最好的地段。
  
  “我从来没有想过他会成名,到现在我还觉得很意外。”多年以后,当村上春树已经成为日本文坛最著名的作家时,阳子说道。
  
  1978年4月,春暖花_,看着在酒吧厨房里切菜的村上春树,阳子喊他出去走走。村上春树决定去东京明治神宫球场看棒球赛。场上,击球手希尔顿打出一记漂亮的二垒打,村上春树非常激动。棒球运动员最大的价值是击球,而戏剧专业出身的村上春树瞬间觉得,自己的价值应该是写小说和剧本。“心情好的日子,倚倚卧卧喝点啤酒,忽然就涌起想写点什么的冲动,于是就去买来稿纸和自来水笔开始写了。”村上春树很难解释那一刻的联想,但他实实在在地在那一晚,伏在餐厨桌上,动笔创作《且听风吟》。刚写完几页,村上春树就迫不及待地让阳子作为第一位读者。
  
  不过,刚写出的文字并不有趣,在观察妻子阅读的表情时,村上春树有些失落。阳子没有说不好,而是打开身边的留声机,播放起爵士乐。内心还在波涛起伏的村上春树一下沉浸到音乐中。“爵士音乐是一种即兴的表演,我的创作也需要找到合理的节奏。”
  
  “我觉得,你的文章像西方人写出的日语。”阳子的话让村上春树灵光一现,他开始用英文创作,再翻译成日语,这种独特的习惯,使他形成了整个日语文坛中最为别致的风格。
  
  你的光照亮了我的世界
  
  在村上春树把《且听风吟》的原稿寄给出版社后,他一直没有收到回音。当他把小说原稿直接寄了出去时,他告诉自己,如果没有消息,那么自己就再也不写小说了。
  
  他和阳子继续过着如常的日子,每天照看酒吧生意、听爵士乐、散步。一天,他们散步回家,突然接到日本群像新人奖组委会打来的电话,告知他《且听风吟》获得了大奖。村上春树难免有些骄傲,幻想起未来的日子。“我们现在的生活也很好啊。”阳子只说了这一句话,就让村上春树从幻梦中醒来,他更加笃定阳子就是自己的精神归宿,说:“我可以离开我的编辑,但不能离开我的妻子。”
  
  1981年,村上春树将酒吧卖了出去,决定全职写作。当时,很多人劝阻他,只有阳子支持他做出的选择。在妻子的鼓励下,村上春树决定“拼尽全力试试写小说,如果不成功,那也没有办法,从头再来不就行了”。
  
  村上春树和妻子搬离东京,每天一起跑步,一起创作。阳子对村上春树的作品提出了很多要求,有时候会要求村上春树把某一章节改五六次,甚至重写。正是这些挑剔的建议,使得村上春树的作品质量越来越高,声名也越来越大。村上春树成名后,阳子却更加低调,连齐腰的秀发也剪成了短发。很难有人捕捉到阳子的身影,除非在村上春树的书里——那些插图都是她拍摄的风景。
  
  村上春树和阳子没有要孩子,他们把生命完全投入对彼此的欣赏和爱中。不久前,有网友偷偷拍下了村上春树和阳子在京都一家小餐厅吃饭的场景:阳子用手撑着头,眼睛望着村上春树,村上春树望着阳子,目光里透露着真情。二人的头发虽已经花白,眼神却依然那么炽烈。这道光,也照亮了他们彼此的世界。

给他们想要的

  一
  
  《伊索寓言》里有这样一则故事,题为《公鸡和宝玉》。一只公鸡在田野里为自己和母鸡们寻找食物。他发现了一块宝玉,便对宝玉说:“若不是我,而是你的主人找到了你,他会非常珍惜地把你捡起来;但我发现了你却毫无用处。我与其得到世界上一切玉,倒不如得到一颗麦粒好。”
  
  二
  
  一个小男孩和父母去农场,他很喜欢草地上的那头奶牛。于是他采了很多的野花,一步一步地走向奶牛。可是他刚一靠近奶牛,奶牛舌头一卷,就把鲜花卷到嘴里。小男孩很疑惑地问妈妈:“妈妈,它不喜欢这花吗?”妈妈说:“宝贝,它是牛啊,在它眼里,再美丽的鲜花都是饲料。”
  
  三
  
  我的同事最近做起了微商,尽管一单也就挣个块儿八毛的,她还是做得挺起劲儿。她平时没少帮助我,妻子就说:“要不咱给人家买点东西吧。”我说:“买了,她不一定就喜欢,还让人家感到欠了人情债。”妻子问:“那怎么办?”我笑了:“你就在她那下几单,支持她的小生意,她一定非常高兴。”妻子在她的微信群里,选了平时我们能用得着的东西,下了几大单。她私信给妻子发来感谢的表情。她开玩笑地和其他朋友说:“现在谁要是在我那下两单,比给我十块八块的都让我高兴。”她要的是这种成就感。
  
  四
  
  那天读了一个故事,大意是:一个男孩爱上了一个女孩,但女孩子嫌男孩子比她小,认为他不够成熟。女孩子喜欢美食,为了证明自己的能力能担起一个男人的责任,男孩报名去了日本,学习日本料理。他去了整整一年,一年后他学成归来。他用最正宗的方式给女孩子做了一顿日本料理,可女孩子却说:“我还是不能答应你。”男孩很失望,问她为什么?女孩说:“其实自始至终你就不了解我,我最喜欢吃的就是中国菜。”
  
  五
  
  两个男孩同时爱上了一个女孩。他们俩比起来,一个非常优秀,一个比较平庸。他们俩都对女孩展开了爱情攻势,可是过了一段时间,女孩却选择了平庸的那个男孩。优秀的男孩非常不理解,问女孩:“我样样都比他强,你为什么却选择了他?”女孩反问道:“你说你喜欢我,却止于喜欢。而他却说,即便他平庸,但他愿意用一生一世给我一个温暖的家。”
  
  表达的方向不对,就难以满足对方的期许;对了,才能激起他(她)心中的涟漪。他(她)不想要的,纵然是千送万送,对方也不会领情;他(她)想要的,只消几次,甚至只有仅仅的那么一回,就能一次命中。

我也不喜欢以前的自己

  热门电视剧《想见你》中,27岁的黄雨萱,灵魂穿越到1998年,附着在17岁的女生陈韵如身上。她们两个人长相一样,性格却大不相同,说话、做事的风格完全不一样。
  
  陈韵如是内向、自卑的,没有朋友,不善交际,独来独往,暗恋着不喜欢自己的阳光男孩。她因为妈妈是陪酒女而感到羞惭,经过妈妈工作的地方时都是低着头匆匆走过。爸妈离婚,他们都想带着弟弟一起生活,她拼命表现得乖巧、努力,但在爸妈心里她的存在感始终要弱一些……
  
  当黄雨萱的灵魂进入陈韵如的身体之后,一切都不一样了,黄雨萱变得大方明快,因为一直生活在充满爱的环境中而开朗自信,加上有年龄和阅历带来的成熟心智,她迅速在人际交往中破冰。她会照顾宿醉的妈妈,知道喝什么东西可以解酒,还会教妈妈“闪酒”,在应酬中少喝一点;她擅长打篮球,迅速收获了一群新朋友;她说话直爽,对弟弟懒散的行为直接批评,但在弟弟被霸凌时及时出手,假装“太妹”吓跑那些坏同学……对妈妈的工作,27岁的黄雨萱非常理解,并落落大方地跟弟弟谈起这件事,告诉他,妈妈是因为爱他们姐弟俩才去做这样听起来上不了台面的工作:“她心里有想要守护的很重要的人,所以她才可以放下自尊心,在生活不顺意的时候,去讨别人欢心,不管再累再苦,她都会想办法撑下去。”没有人不喜欢这样阳光大气,相处起来让人舒服、有安全感的姑娘,而陈韵如苦恋不得的阳光男孩,一下子就被黄雨萱吸引了。
  
  虽然有着同样一张好看的脸,可精神面貌不同,她们与周围人的关系就不同。有时候别人和你的关系,是双方共同造成的。只是人有时囿于成长环境和心态,被困住了,只能看到那些负面的东西。
  
  当陈韵如的灵魂重新回来,弟弟直截了当地跟她说:“好不容易才开始喜欢你,你不要再变回以前讨人厌的样子。”班里的新朋友也说:“以前的你超级阴沉。”陈韵如苦笑了一下,说:“我跟你们一样,也不喜欢以前的自己。”
  
  她不敢再变回原来的自己,更多的是因为,害怕自己失去那个男孩对自己的喜欢。她对着镜子练习笑容的弧度,努力表现得落落大方,却依旧不是黄雨萱。对陈韵如的私心,有观众表示,这是在“黑化”陈韵如,这样的陈韵如让人讨厌,她应该诚实一些,为男女主角的甜蜜恋情让路。可是,对于一个17岁的敏感、内向的女生来说,不具备让人喜欢的能力,就没有存在的意义了吗?因为没有被爱,或者说家人没有让她感觉到被爱——是的,妈妈爱她,可常常表现得爱弟弟更多,从而让她误认为自己被抛弃;弟弟在意她,但言语和行动中更多表达出的却是嫌弃。这个家庭中每个人都活得粗粝而辛苦,没人会好好沟通,她也就选择把自己藏起来,活得很辛苦。这种敏感和“阴沉”,让她在同伴中不那么受欢迎,也很害怕别人说她还要努力,要被拯救。
  
  在影视作品中,这样的人物是不讨喜的,我们总喜欢主角“三观”超级正,他们遇事总有解决办法,一言一行都能够成为我们的榜样。可是,生活中的很多人,在成长中都有过这样或那样的不明亮的时刻,他们缩手缩脚、无所适从,跌跌撞撞地走过来。所幸,随着时间流逝,他们一步一步洞悉,一点一点成熟,慢慢走出来。有人天生是幸运的黄雨萱,也有人是没那么幸运的陈韵如,只不过坚持得久一些,就找到了自己的光芒,拥有了另一种开阔的人生。
  
  说实话,我也不喜欢17岁时的自己,可人都是由17岁慢慢L大的。经历过才会懂得,因为懂得,所以慈悲。长大并不意味着抛弃过去,对那个曾经懵懂可笑的自己,理解并尊重,也心疼那些正在青春里挣扎的“陈韵如”。内向的你,也很美丽,也有人在偷偷地爱着你、欣赏你。

刺猬的优雅

  “从外表看,她满身都是刺,是真正意义上的坚不可摧的堡垒,但直觉告诉我,从内在看,她不折不扣地和刺猬一样细腻。刺猬是一种伪装成懒洋洋样子的小动物,喜欢封闭自己在无人之境,却有着非凡的优雅。”
  
  法国电影《刺猬的优雅》里,12岁的富家小姐芭洛玛这样评价她的门房荷妮。
  
  芭洛玛住在一套高档住宅里,家境富裕。在大人眼中,她是一个古怪、孤僻、不合群、不喜欢和家人待在一起的孩子。她则认为自己是一条永远也突破不了重围,令人摆布的金鱼,她觉得自己人生的终点便是金鱼缸。她想象各种死亡方式,决定要在12岁生日前拍一部电影。
  
  直到她遇到了荷妮。
  
  54岁的荷妮,身材肥胖,发型万年不变。在高档住宅楼里做门房,每天打扫垃圾,收发邮件。她彬彬有礼却又冷漠绝情。她将自己隐藏在看门人的角色里日复一日,死气沉沉。然而她却有另一个不为人知的世界:一屋子品位高雅的书籍和唱片,她喜欢读书时喝茶、抿巧克力,优雅至极,在她局促、拘谨、卑微的外表下,藏着一颗丰富、深邃、优雅的心灵。
  
  她像一只刺猬,将自己的优雅、兴趣小心翼翼地藏好,在无人纷扰的世界里,享受自己内心独处的那一片宁静。她与芭洛玛一样,都是现实生活的格格不入者,她们把自己蜷缩在硬刺的包围里,冷眼打量着这个世界。
  
  直到有一天小津先生出现。
  
  他文质彬彬,举止优雅。他温和有礼,像是一束温暖的微光。
  
  入住的第一天,小津就细腻地发现了荷妮的与众不同。在与芭洛玛简短友好的对话中,他们彼此也在心间亮起了相互辉映的星光,建筑了相通相惜的桥梁。
  
  “所有幸福的家庭都十分相似。”“而每个不幸的家庭各有各自的不幸。”短短两句仿佛密码开启了小津先生与荷妮两个毫不相干的人的系统兼容模式。他打听她的猫的名字,猜她喜欢《安娜·卡列尼娜》,于是送她这本书;他邀请她去家里吃晚饭,饭后一起看录像带。荷妮一眼认出墙上挂的图片正是小津安二郎作品《宗方姐妹》中的“红豆雪山”,两颗心互相叩击的瞬间眼神交错,电火雷鸣。
  
  小津钟情于有着刺猬外表、优雅内心的荷妮,他带荷妮去自己最喜欢的餐馆庆祝生日。得到邀请后,荷妮的内心激动而不安,虽然她内心无比渴望这种幸福的滋养,但是她的卑微与自卑始终捆绑着她,她自惭形秽,觉得自己不配拥有美好的爱情,她如同刺猬一般,把柔软的心藏在厚厚的刺壳里。她的拒绝信写了又撕、撕了又写。
  
  为打消她的自卑,小津为她送来了礼服、披肩、高跟鞋,并附上字条,“请接受几件简朴的衣服”。荷妮脸上露出了少女般的笑容,闪烁出夺目的光彩,以至于她c小津先生一同散步遇到邻居太太,对方居然没有认出她来。
  
  晚餐吃得很愉快,两颗孤独而温热的心前所未有地靠近,前所未有的满足。大提琴悠扬而沉静,故事却戛然而止,荷妮在车祸中去世。她如此安详、平静地离去,如此优雅地谢幕,因为她早已对生死安之若素、超脱如常。她曾经对芭洛玛说:“重要的不是什么时候死,而是死亡那一刻我们正在做什么。”
  
  人人如刺猬,优雅者寡。
  
  我们都是孤独的刺猬,只有频率相同的人才能看见彼此内心深处不为人知的优雅。偌大的世界中,我们会因为这份珍贵的懂得而不再孤独。

我把她送到可以让她施展拳脚的地方

  2008年8月8日,北京奥运会开幕的日子,我看到我16岁的女儿肖恩和近600名美国运动员一起走进体育场。
  
  当时,我的脑子里回想起第一次带肖恩去我家附近的体操班报名的情景。那时,她才3岁,我从来没有想过她会走得这么远。
  
  有人问我,培养一个能参加奥运会的运动员都要做哪些工作?
  
  我不觉得我和大多数的父母有什么不同。肖恩的生活起居和其他孩子都是一样的。如果有什么不同的话,那就是肖恩帮助我成为一位好妈妈。
  
  看到今天的肖恩,真是难以相信她在出生的时候差一点儿就出不了产房,当时,她的脐带绕颈很严重,平安后医生说这是一次侥幸脱险。还好,肖恩并未因此发育迟缓。她9个月大时就蹒跚学步,自己爬进柜子找玩具。2岁时,她在屋子里跑来跑去,摔破了头,缝了好几针。她精力十分旺盛,我希望能找到一个安全的方式来释放她的精力。于是,我们送她进摔跤班,后来又送她去舞蹈班,可她都觉得不好玩。有一天,我走进厨房,正好看到肖恩从餐桌上往她爸爸的怀里跳,这突然唤起我的一个想法:我该让她去学体操。这比较合她的胃口,肖恩喜欢在高台上跑、跳、跨越、攀登。我想,如果她摔下来,至少体操班里有很多垫子,她不会摔伤。
  
  去体操班的第一天,我站在旁边看着她,她在平衡木上从这头跑到那头,异常兴奋。
  
  我想我把她送到了可以让她施展拳脚的地方,这一点我做对了。
  
  但肖恩让体操班的老师抓狂。当大家坐下来的时候,她跑到平衡木上去了;当大家逐个练习的时候,她总跑到队伍前面去抢着练习。老师总是吼她:“肖恩,回来!”“不行,肖恩,到后面排队去。”
  
  肖恩6岁那年,我们为她选择了一所新的体操学校。这是一个小规模的培训学校,学生不是很多。教乔问肖恩:“你喜欢体操吗?”她点点头。“你最喜欢什么项目?”“平衡木。”肖恩回答。他们一直在交谈。肖恩做了一个平衡木的转体动作。她太慌张了,越线了,我直摇头。但是教练没有责怪她,反而笑起来:“我喜欢她的力量。这是从事这项运动必备的条件。”接着,教练说了一些自己的情况。20世纪80年代,他为中国国家队比赛,后来移居美国,在艾奥瓦州立大学当体操教练。根据他的技术和经验,他看到了肖恩身上的潜力。他要不断地用新的挑战来保持她的兴趣。肖恩跟着教练训练的第一周就学会了后空翻。我惊喜地说:“没想到你能做后空翻!”肖恩笑着说:“我也没想到。”
  
  教练乔把肖恩放在少年班高级组,这意味着她会面临更激烈的竞争。我开始有些迟疑,因为看到有些女孩子赢不了比赛就失去信心,我不希望肖恩也这样。她第一次参加比赛,我坐在看台上看到她和那些比她大、比她有经验的孩子站在一起,显得那么小、那么矮。别的女孩子轻松自如地表演翻腾和跳跃,肖恩勉强可以离开地面。
  
  她的每一步、每一个跳跃,都充满了热情,但是,裁判认为她落地不稳扣了分,技术难度分也少得可怜。即便如此,观众们还是喜欢她精神饱满的样子,用掌声和欢呼声鼓励她。肖恩最终排名第12位。我有些不安,并不是说我不为她感到自豪,我担心的是,她会不会因为这样的结果而气馁。但肖恩说:“我觉得很好玩!”并且自豪地展示她的第12名绶带。她连一点受挫的感觉都没有。
  
  肖恩12岁时被邀请加入美国青少年体操队。她的日程安排得很紧,特别是除健身房以外的活动。她每晚花2个小时写作业;还要参加文学沙龙,坚持写作;还要去动物收容所当志愿者,帮着照料流浪猫狗。一天下午训练课之前,我发现她在自己的房间里掉眼泪。她说:“我不想去训练了。”我问:“你是怎么想的呢?”“我不知道自己能不能坚持下去。”她说。我坐在她身边抱着她说:“你并不是非去不可的。”她说:“教练会对我失望的,队里的伙伴也会失望的。”我明白她接着要说的是:“你也会对我失望的。”
  
  好多天来,我一直担心因为事情太多,让她太累,眼下是她退出的好机会。但是,我不能做决定。体操已经不再是我引导她释放精力的渠道和方法,而是她生活的一部分。这要她自己来选择,而不是我。我对她说:“你是在为自己练体操,你要弄明白的是,你决定退出是因为你想退出,而不是因为你今天的情绪很糟糕。你去与不去,我都会支持你。”她擦干眼泪,给我一个大大的拥抱,说:“谢谢你,妈妈。”
  
  肖恩13岁时,第一次有资格参加在比利时举行的国际比赛。比赛这天,我和她爸爸坐在观众席上,十分紧张。肖恩和队友们走进会场,她的眼睛向观众席张望,看到我们就使劲儿朝我们挥手。我感觉女儿真的长大了。比赛即将开始,我的心一阵狂跳。80多斤的肖恩弹跳起来,在高低杠上翻飞,在10厘米宽的平衡木上翻腾、倒立,每一个动作都让我屏住呼吸。她看上去泰然自若、聚精会神。我倒有点儿犯迷糊:这还是那个让我牵挂的女儿吗?我摇摇头。让我惊讶的是,肖恩以新的高度飞过鞍马和高低杠,从器械上翻转着跳下来。这些器械比我们家的餐桌高多了,并且没有她爸爸接着她,但我能肯定她会安全落地。肖恩第一次参加跳马和自由体操比赛,就取得了好成绩,在全能比赛中也取得了好成绩。
  
  可这并不意味着我不用再为她操心。我仍然要操心,我不会让她晚睡一个小时,即使她在北京赢得金牌也要按时休息。但是,我的女儿让我明白了一件事,那就是当家长最好的方式是给孩子信任。肖恩是有天赋的,我要做的只是在她身边帮她好好发挥她的天赋。

收集人生

  我是在看《乐队的夏天》时,喜欢上古怪的彭磊的。
  
  后来看他的漫画,发现他还会做设计,会拍电影,也喜欢收集铁皮玩具。
  
  铁皮玩具我是没拥有过的,但是那种复古的东西,搁现在却成了一种潮流。
  
  彭磊在《北海怪兽》里写了一段他的童年经历:
  
  “幼儿园是一个公平的世界,只要你装得很乖,就会有铁皮玩具玩。那时候铁皮玩具很贵,我的幼儿园里没有几件。轮到我手里的,早就被大家玩成破烂了。那时候家里基本没有玩具。我总希望大人能给我买一个铁皮玩具,但他们说,吃饭还不够呢,买什么玩具。”
  
  不管是童年,还是少年,总有一些遗憾让我们记忆深刻。
  
  彭磊的遗憾让他收藏了很多铁皮玩具,还举办了好几场铁皮玩具展。就好像臭屁的同学,拿到心爱之物,总想给身边的朋友炫耀一样:“你看,我有了好多的铁皮玩具。”其实,他只是在向过去的自己炫耀,曾经没有的,现在都弥补回来了。
  
  我们穿上同款校服,拿着同样的课本,每天走一样的路,做一样的事,那我们和别人有什么差别?那份喜欢、爱好、与众不同的“古怪”,是我们来过,且与别人不同的证明。人要变得人云亦云是很容易的,特立独行反而很难。
  
  前些时候,在老家的书柜里翻出一个纸箱子。
  
  纸箱子里有很多书,还有一些磁带,一本高中毕业同学录。
  
  磁带有谢霆锋的《重生》《释放》《Listenup》《第二世>,还有胡彦斌的出道专辑《文武双全》,那时S。H。E和东方神起,成员们都还没有单飞,专辑封面上他们都站在一起。那时候经常拿一个卡带机,说是听英语,耳机里响起的全都是流行的旋律。
  
  同学录上,写着好多同学给我的寄语。同学们的名字、照片,一下子把我拉回高中毕业前最后一个月,大家一边做最后的备考复习,一边互相传递着同学录。所有人脸上满是笑容,哪怕曾经谁和谁互相不喜欢,那一刻也都冰释前嫌。没有人愿意提起离别。
  
  书堆里,还有舍不得丢掉的杂志。有一些已经停刊不存在了,有一些不复当年。还有几本《课堂内外》《创新作文>躺在其中。那时自己都没意识到,正是它们种下了我后来的职业理想——成为一个编辑。
  
  再次翻开这些旧物,记忆的风扑面而来。它们就好像一直等在那里,等待着我悄然而至。
  
  高中时,校服是蓝白相间的宽松运动服。班上有很多艺术生把校服背后的白色部分画上了画,甚至还有同学拿剪刀在上面剪出了图形。我是不敢这样做的。直到高三最后一学期,我拿起笔,在白色的部分,写下了自己写的一首诗。
  
  自那之后,我把衣服收起来,再也不好意思穿上身。但那件衣服,被保存至今,如今已然忘记当时写下诗歌的心情,它又是否有所A示穿上一样的校服,我感觉,我和其他同学没什么不同,但写下诗歌的时候,我知道我这件衣服,不再和别人的校服一样。
  
  所有那些经历时间流转,仍然留在我身边的东西,成了某些无法割舍的记忆。我不想,变成毫无特色融入人群便消失不见的自己。那些被我们珍藏起来的东西,都标记着我们的过往,我们是怎样的自己。你又在收集着什么?

勇敢做自己

  Paul是荷兰人,在都柏林工作,因为住在同一个街区,所以他经常会邀请我去他家看电影。
  
  那天晚上我的思绪一直在游离。我对Paul说:“我觉得自己变得有些不像自己了。”
  
  Paul说自己曾经谈过一场长达八年的恋爱,两个人是大学同学,几乎是在准备步入婚姻殿堂的时刻说了再见。
  
  Paul按照对方喜欢的样子去塑造自己,那个自己与原本的他越发隔离,渐行渐远。他也曾经试图为感情去做一些理应的牺牲,但只可惜到最后这些“改变”不再是甜蜜的负担,而是让他越发看不清真实的自己。
  
  因为追逐“做自己”的自由,所以Paul选择了放弃这段爱情长跑。他们在那年的圣诞节吃完最后一次晚餐后,女生搬回了荷兰,两个人再没有联系过彼此。
  
  我认同Paul的观点,可以为了爱一个人而做一些改变,这些改变是让两个人变得更加融洽的蜜糖,但倘若这种“改变”最后变成了一味地迁就,甚至忘记自我,那便是一段感情的巨石与海啸。
  
  小的时候,学校里开运动会,大家都热火朝天地选好了自己要报名参加的项目,我也报了一个袋鼠跳,就是把自己装进麻袋里,模仿袋鼠跳,看谁最先跳到终点。
  
  其实我对这些项目压根不感兴趣,可我还是报名了,硬逼着自己成为积极参加活动的一分子。因为,我害怕那种被别人觉得“奇怪”的感觉。
  
  所以就连当我遇见爱情,喜欢上某个人的时候,也在用力扛着那个外壳,去做一个对方喜欢,而不是自己觉得舒服的人。
  
  早饭的时候,室友对我讲了这样一句话。他说:“你有没有想过,其实当你真正去做自己的时候,可能会有更多的人喜欢你,或者说,你才会真正遇到那个值得的人。”
  
  在他对我说完之后,我脑袋里忽然空白了几秒,因为我好像猛地意识到,我以为自己活得足够明白了,但其实从未想过这个问号后的答案。
  
  “至少当你真正去做自己的时候,你是真正在爱你自己。”
  
  我给自己创造的仪式感是,从那场失败的恋情走出来后,我去染了蓝色的头发。我能感受到自己的鲜艳发色吸引了不少路人的视线,起初的我被这些目光弄得有些不舒服,但当一位和我擦肩而过的老爷爷,对我用带着浓重爱尔兰口音的英语说了一句“Nicehair(好漂亮的头发)”的时候,我内心一下子如释重负。
  
  现在的我虽然不再是那头蓝发,但每当我回想起那段时光,我脑海中存留下来的只有美好的回忆,是路人投以我的目光和微笑,是被老师叫起来回答题时带着的那句“蓝头发的男生”。
  
  于我而言,这些回忆关联的是一个勇敢和真实的自己。

喜欢给别人斟酒的人,心中有个小算盘

  我们部门本季度的业绩非常好,于是举行了一场庆功宴。在酒桌上,通过观察,我发现了两个非常有趣的人。一个人平时就很机灵,非常“有眼力见儿”(北方俗语,意为眼里有活,不用别人提醒就会主动去做),看到谁的杯子空了,马上就会过去给他斟酒,礼数非常周到。还有一个人,和刚才那位同年进入公司,但一到酒桌上,除了上厕所外,屁股就没离开过椅子,而且从来都是别人o他斟酒。这两个人之间有什么样的差别呢?
  
  在公司内部的聚餐上,有的人不管对方是上司还是部下,都会主动帮他们斟酒,而有的人只等着别人给自己斟酒。一般来说,主动给别人斟酒的人,都属于能够关心他人的类型。
  
  不过,在他们心里可能有一个小算盘:“我不想因为喝醉而失去理性。”例如,在本部门内,他们非常讨厌某个人,因此会担心自己喝醉后借着酒劲把心中的不满和抱怨发泄出来,那样就要得罪人了。也就是说,他们不想把某种感情意识化,只想把这种感情封闭在自己心里。从这个角度看,这样的人冷静而且富于心计。
  
  与此相对,那些只等别人给自己斟酒的人,多是自我中心主义者,他们的思想和行为都以满足自己的欲求作为第一出发点。他们喜欢周围的人照顾自己、奉承自己,而对别人的关心就没有那么多了。在酒桌上,他们从没想过通过给别人斟酒,来增进感情和改善人际关系。恐怕在那样的场合,他们只想着自己开心就好。由此看来,这样的人不善于有计划地行动。
  
  还有一类人喜欢自斟自饮,这样的人一般不喜欢别人对自己指手画脚,讨厌自己的步调被打乱,属于个性比较强的类型。