我为什么不喜欢照片上自己的脸

  世上当然有各种不开心的事、让人气恼的事。作为我,再没有比被人拍摄面部更讨厌的事了。过去就对照片上自己的脸无论如何也喜欢不来(不是照片上的也谈不上多么喜欢,但照片上的更不喜欢)。因此,对于要求拍摄面部照片那样的工作尽可能予以拒绝。不过,正如保罗·麦卡特尼也要唱歌一样,人生道路曲折漫长,拒绝不得的场合也是有的。
  
  若问为什么不喜欢照片上自己的脸,是因为面对照相机那一瞬间,脸就几乎条件反射地变得硬邦邦的。“好了,放松,笑一笑!”可我紧张得更加往双肩用力,笑容成了死后僵挺的彩排表情。
  
  杜鲁门·卡波蒂作为作家登场时,用在书皮内侧的面部照片极为(近乎病态地)漂亮,引起世间——尤其某方面的——好评。有人问:“卡波蒂先生,面部照片照得那么漂亮的诀窍是什么呢?”他是这样回答的:“那很简单,只要把脑袋里塞满好看的东西即可。只想好看的东西。那样一来,谁都会照得好看。”可事情不至于那么简单吧?实际试了试,根本不成。想必卡波蒂情况特殊。
  
  不过在和动物一起拍照时,即使那样的我,表情也放松下来,不可思议。猪也好,狗也好,兔子也好,无峰驼也好,什么都好,只要伸手可触的范围内有动物,就能相当自然地露出笑容。这点是我最近觉察到的,原来同一人居然会因为有无动物而表情如此不同。
  
  时至如今,我倒不是想变漂亮(或者不如说想也无济于事),只是心想,如果经常能以身旁有小动物那样的温和表情天天过得舒心惬意该有多好啊!岸田今日子唱的童谣中有一首名叫《小狗为什么暖融融的》,我喜欢这首歌。词作者是岸田衿子。
  
  小狗为什么?为什么?那么柔软
  
  走路把小狗藏在大衣里可好
  
  是啊,要是以常把小狗藏在大衣里那样的暖融融的心情度过每一天该有多妙!不过,实际把小狗放进大衣过日子,那怕是相当困难的。

老师夸你没

  王兰有个儿子,名叫晓晓,刚上小学一年级。最近,由于疫情防控的原因,学校没有开学,晓晓天天在家上网课。这天中午,晓晓眨巴着眼睛,笑眯眯地对妈妈说:“妈妈,今天我要亲手给您做个蛋糕,为您庆祝节日。”
  
  听孩子这么一说,王兰才想起来,今天是三八妇女节,本以为现在是特殊时期,这个节日会被忽略,没想到儿子小小年纪,居然记着呢。她心里十分高兴,又仔细问了问儿子,这才知道,今天,晓晓的班主任在群里给学生们布置了一项家庭作业,让学生们亲自动手做一个蛋糕,作为节日礼物,送给自己的母亲。
  
  接下来,晓晓在网上搜索了蛋糕的做法,王兰看了看,觉得做法挺复杂,就说:“儿子,你的心意妈妈心领了,但这蛋糕不是那么好做的,你还小,就别做了吧。”
  
  不料,晓晓听了,脸上有些不高兴:“妈妈,你太小看我了,今天我一定要做给你看!我们班主任老师说了,做好之后,还要把实物照片给老师传过去,才算是完成作业。”
  
  王兰不再阻拦,但她不放心,在一旁边指导边帮忙,忙活了好一会儿,蛋糕总算是做好了。母子俩都闻到了蛋糕的香味,非常高兴,晓晓更是拍着手说:“见证奇迹的时刻到了!”说完,他抢着打开了锅盖,一看,还真的成功了,蛋糕看上去软软糯糯,闻起来喷香扑鼻。
  
  高兴之余,晓晓还想出了锦上添花的创意,他在蛋糕上面用水果摆出了“妈妈节日快乐”几个字。接下来,晓晓拿起手机拍了照片,发到了群里。此时,群里已经有好多同学把各种各样的蛋糕照片传上去了。母子俩这才高高兴兴地开始吃蛋糕,王兰边吃边夸儿子懂事。待吃完蛋糕,王兰突然想起了什么,说道:“晓晓,快看看老师夸你没。”
  
  晓晓拿起手机一看,高兴地说:“老师给我回话了,她让我再拍几张蛋糕的照片,还让我用双手捧着蛋糕拍一张。”
  
  王兰双手一摊,说:“完了,吃光了!”
  
  晓晓摇了摇头,发微信告诉老师,那个蛋糕已经吃掉了。
  
  王兰想了想说:“我们应该再做一个蛋糕,按老师的要求拍好照片,给老师发过去。你这样说,老师会不高兴的。”
  
  晓晓嘟着嘴说:“妈妈,你这是教小孩子说谎,吃掉了就是吃掉了。”
  
  这时,只听手机响了一下,老师回话了,晓晓看了看,高兴地说:“嘿嘿,老师夸我了。”
  
  王m接过手机一看,只见老师发微信回道:“你这么诚实,你妈妈知道吗?”她叹了口气说:“儿子,这哪里是在夸你,这分明是在批评你啊。”
  
  晓晓不服气地说:“不可能,这就是在夸我!”
  
  母子俩正争执不下,突然手机又响了一下,只见老师又发来一条微信:“不好意思,各位家长,刚看到群里炸锅了!我前面睡了个午觉,醒来发现有人替我在群里布置了家庭作业,实在对不起,这是我家的熊孩子闲着没事干的,打扰大家了!”

跑马观花

  一
  
  夜里9点,窗外的上海已经下了一整天的雨,汽车经过,可以听见车轮碾过地面积水的声音。我趴在窗户前面,屋子里灰暗,隐约可以看见玻璃映出我的轮廓,和亮起的手机屏幕。
  
  同一秒,L那边却是晴空万里。视频里,他从悬崖上纵身一跃,接着,像一只灵活的鱼儿钻入水里。淡蓝色的水波淹没他的身体,只能看见一些水花被拍起,像是透明的烟火在空气里飞舞。
  
  我不知道这是L的第几站,只知道他永远在路上。他去热带岛屿,去寒冷的北极,去阴雨天的米兰,去了很多我甚至从未听说过的地方。
  
  我问起他旅行的目的,他说单纯只是热爱。我看过他拍的一些照片,建议他可以去社交平台上做个旅行博主。他说他曾经尝试过,但没有收获多少关注。
  
  我研究生学的专业是数字营销,我动用毕生所学,给他想了一套实施计划,他只是笑了笑,说他想酷一点儿,不想成为“attention”的傀儡。
  
  他说他看到了前几日我发的故事,我写的是关于自己在上海工作的事情。他说他知道那家公司,问我不会打算余生都待在一个地方了吧。我说当然不,只不过我是个没有计划的人,非要说出下个目的地,大概得等到几年后,当我彻底厌倦那时候的生活。
  
  他问我上海这边是什么天气,我拍了一张照片给他,是我房间外湿漉漉的天空;他也回传给我一张照片,是海天交界线,远处可以看见飞鸟和船只。我能感受到他眼前的快乐,和我眼前这块四四方方的窗户里装下的是不一样的。
  
  二
  
  我和L是在他打工的汉堡店里认识的,L不小心帮我点错了单,便多送了我一盒Buffalo鸡翅。那家店就在我学校大门外转过去的一条街上,我经常在下课后光顾,因此渐渐也就和L成了朋友。
  
  L是罗马尼亚人,介绍自己的故乡时,他说那里有全世界都知道的吸血鬼故事。我问他为什么离开,他说自己有着不安分的灵魂,没办法在一个地方待很久,更想花时间去理解这个世界上更多的地方。
  
  L的生活确实也如他所说,一直在变化。他两年前来到都柏林,换了很多份工作。每当他工作了一段时间,攒够了钱,就辞职跑去旅行,满世界游荡。他说他喜欢昨天还在餐馆做服务生,今天就来到了欧亚大陆的尽头,明天又将去深海里潜水的生活。他银行卡里的余额时而充盈,时而稀少,生活充满数不清的未知节奏。
  
  我说我做不到,我是个典型的计划狂。我会为我人生的每一步都安排好它该有的状态和结果,我不允许生活脱离轨道太久,所有的计划都是在为我的生活提供安全感,我不能接受对明天毫无概念和把控的生活。
  
  L说他理解所有人看待生活和经营生活的方式,只是他担心我会把自己弄得很累。
  
  “如果一切都被安排得井井有条,少了未知和不可控带来的紧张感,那生活会丧失一些乐趣。”
  
  我是同意L的观点的,只是当你以某种方式度过了人生中的很多时刻后,会发现最难改变的,是你在过去养成的习惯。
  
  L把他的生活装进了旅途的背包里。这或许是我无法理解的另外一种生活,但我欣赏他可以让生活围绕着自己喜欢的事物展开的勇气。我想,这只是属于少数像L这种人的天赋。
  
  我曾经问过他有没有给自己的未来做过打算,他说希望可以在路上遇见一个自己喜欢的人,然后和她去一个他们都喜欢的地方,在那里组建家庭,生一堆小孩。
  
  我说这大概也是很多人梦想中获得归属的方式。他笑笑,说:“可惜只有幸运儿把这个梦想变成了现实。大多数人在追逐这个梦想之前,追逐了太多与这个梦想并没有太大关联的事情。”
  
  L离开都柏林前,我们见了最后一面。L说前一天是他在汉堡店工作的最后一天,他和所有店员合了影,老板送了他一大包薯条。我问他接下来的打算,他说打算搬去希腊,他会在那儿找一份工作,然后攒点儿钱,继续自己的旅行计划。
  
  他也问了我的打算,在我准备开口的时候,他率先猜了起来:留在都柏林,申请一个PhD(博士学位),或者在都柏林找一份office工作。我摇摇头,说:“我也要离开这里,我打算回中国。”
  
  他接过我的话茬,又猜我的计划是回到中国,找一份不错的工作,然后成为一个上班族。
  
  我笑着问他是不是特别鄙视这种想法。L很认真地摇头:“大多数人的人生轨迹都是这样,尤其是像你这样在都柏林圣三一学院读书的高才生。还记得第一次见你,就是我帮你上错食物的那次,就连吃饭时,你都在和你的同伴争论课堂上的东西,当时我觉得你一定是那种很热爱学习的书呆子。”
  
  我大笑,然后义正词严地强调自己并不是传统的书呆子。
  
  “但无论如何,别给自己的生活设置太多条条框框,按照自己喜欢的方式去生活,步步为营有时候也不一定是好事,你可以按照计划去完成你的人生,但也别让自己太紧绷。”
  
  L那天发表了一番人生感悟之后,就彻底离开了爱尔兰。我们成了社交平台上的网友。
  
  后来有一次,他说他计划过几年去亚洲生活一阵子,让我推荐几个可以参考的城市。我悉数自己去过的亚洲城市,才发现对于这个问题,我毫无话语权。
  
  和往常一样,L在社交平台上直播自己看到的无限风景。有时候他在路上的时间长达两个月之久,当他放缓在社交平台上直播生活的频率时,不用怀疑,那便是他又回归了日常生活,或许是又在某个餐厅里打起了工,开始为他下一次的旅行积蓄资本。
  
  三
  
  而我也正如他的猜想,结束了欧洲的学业,回到了自己的祖国,在上海开启新的人生篇章。
  
  生活的本质是一往无前,来不及怀念或者刻意记住某些事物,时间便推着你往前走去。
  
  倒时差,看望阔别已久的亲人,然后搬家,奔赴喧腾的招聘会,参加一轮又一轮的面试,成为清晨奔跑的上班族的一员……
  
  偶尔放慢节奏的时刻,便是我打开手机,看着L在某个我不知道的地方,或追逐落日,或跃入大海。
  
  我们过着完全不同的生活,但其实我们在做的都是眼下自己觉得对的事情。
  
  其实,那次我问L,他梦想的归宿是什么的时候,我的答案和他的几乎一致。或许,我也会在将来某一刻,因为遇见了一个人,而选择去一个可以遗忘所有“计划”与“目的”的世间角落,去完成更多与“喜欢”和“爱”相关的事情。
  
  我想,L影我的,并不是对人生的看法或者追求,而是让我坚定了要让生活围绕着自己喜欢的事物去生长的信念。“时间”和“计划”都不是问题,问题是无论喜不喜欢现在的自己,都要让生活因为那些自己喜欢的事物而变得充满动力。逃避并不能让我们更自由或更轻松,而是因为那简单的对于“喜欢”的执念,去变得勇敢,去拾起底气,继续认真前行。
  
  既然“走马”走了那么久,那就为了看到花奔跑起来吧。

最佳模特

  最近,黄东接了一个洗发水广告策划的活儿,如果方案被选中,将会得到一笔丰厚的报酬。黄东绞尽脑汁,终于做好了一份差强人意的策划案。策划案里需要一些长发飘逸的模特照片,黄东嫌网上现成的照片都太俗气,就在本地论坛上发布了寻找秀发美女的信息。很快,他就收到不少应征信件,但都不太满意。眼看要过年了,模特还没有找到,黄东不由得有些着急起来。
  
  这天下午,黄东来到商场,准备买点年货。两个女孩从他身边走过,其中高个的女孩一头乌亮浓密的秀发,像黑色的瀑布垂到腰际,散发着自然洒脱的魅力。黄东一看,这不正是自己一直在寻找的人吗?这时,两个女孩走出商场,黄东立即追了过去,轻轻拍拍高个女孩的肩。女孩回过头来问道:“什么事?”
  
  女孩戴着口罩,看不清她的脸。黄东兴奋之下,脱口而出:“你能摘下口罩让我看看你的脸吗?”
  
  女孩很不高兴地瞪了黄东一眼,黄东这才意识到自己的冒昧,赶紧掏出名片递了过去,解释了一番。女孩听了,莞尔一笑,说:“你站远点。”
  
  黄东知道,女孩这是要和自己保持一定社交距离,听说最近出现了一种新病毒,看来女孩还挺谨慎的。于是黄东退后了几步,女孩取下口罩,露出美丽的脸庞,黄东眼前一亮,就是她了!
  
  女孩重新戴上口罩,黄东上前问道:“请问,可以请你当我的广告模特吗?”
  
  女孩又看了看黄东的名片,笑着问:“你不会是骗子吧?”
  
  黄东理解女孩的想法,他赶紧掏出身上仅有的五百元现金,递给女孩,说:“这样吧,这五百块钱算是定金,你想好了就打电话给我,咱们约个时间,拍几组照片就行。”
  
  女孩点点头,接过钱说:“好,我叫方青禾,你等我的消息吧!”
  
  这时,另一个女孩拦到了一辆出租车,方青禾转身上车走了。黄东站在原地,暗自高兴,真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫,可还没高兴完呢,他突然发现糟了,刚才自己只顾着高兴,除了女孩的名字之外,根本没留她的联系方式。看来,只有等她的消息了。
  
  接下来的事情,让黄东始料不及,他没等来女孩的电话,却等来了各地“封城”的消息。过年时,疫情来势汹汹,所有人都只能待在家里。唯一让黄东感到安慰的是,竞选广告策划案的会议也延后了,自己还有充裕的时间做准备。
  
  时间一天一天过去,黄东一直没有接到女孩的电话。他心想,只怪自己当时太粗心,女孩可能早已忘了这茬儿。
  
  转眼到了三月,疫情终于被控制住了,竞选策划案的会议日期重新定了下来。黄东不得不开始寻找新的模特,可他始终忘不了方青禾那一头乌黑亮丽的秀发,她才是黄东心中的最佳模特。
  
  忙活了几天,黄东一无所获,他不由得有些丧气。就在这时,电话响了,他接起来一听,竟然是方青禾打来的。黄东心中一阵惊喜,赶紧约对方见面。方青禾却说见面就不用了,自己打电话来,主要是想道个歉,这些天因为有事耽误了,一直没能联系黄东,这次打电话来,是想要把五百元钱退还给他。
  
  这下黄东不愿意了,自己好不容易等来了消息,对方却反悔了。可是不管黄东怎么劝说,方青禾就是一口咬定要还钱。无奈之下,黄东只好加了她的微信,接受了对方的退款。
  
  出于好奇,黄东翻看了方青禾的朋友圈,发现她很久没发朋友圈了,但从以前的朋友圈能看出她是本市人民医院的护士。
  
  这下好办了。第二天,黄东戴上口罩,直接来到人民医院,很快找到了正在忙碌的方青禾。黄东来到她身后,拍了拍她的肩,又主动向后退了几步,摘下口罩,笑了笑。方青禾认出了黄东,也笑了。
  
  黄东又提起当模特的事,他希望自己的执着能打动眼前的姑娘,方青禾却还是不答应。黄东有点着急了,说:“你这个人怎么一点诚信也不讲,我真没想到你们‘白衣天使’也会出尔反尔。”
  
  方青禾怔怔地看着黄东,仿佛在思考着什么。终于,她拍了拍黄东,然后扭头走向了一边的楼道。
  
  楼道里空空荡荡,方青禾四下看了看,然后拿下了头上的护士帽,说:“你看,我这样,还能做你的模特吗?”
  
  方青禾的长发不见了,头上只剩下短短的发根,竟是一头干净利落的板寸。难怪她之前不愿意说实情,爱美之心,人皆有之,要不是黄东紧逼不舍,方青禾是不会让他看到这一幕的。说完话,方青禾^也不回地离开了,只留下黄东呆呆地站在那儿。
  
  回家后,黄东终于想明白了:如果没猜错的话,方青禾应该从一开始就去了抗击疫情的第一线,为了方便,就剪掉了秀发,所以她才没时间联系自己。直到现在,方青禾才从第一线撤回,她并没有忘了当初的承诺,只是她再也没有给黄东做模特的资本了。
  
  黄东在微信上向方青禾道了歉,并证实了自己的想法是正确的。
  
  夜里,黄东翻来覆去地睡不着,从一开始对方青禾的误解到现在的敬佩和感动,让他深有感触。突然,他脑中灵光一闪,想到了一个绝妙的创意。
  
  黄东用了整整一夜的时间,重新做了一个策划案。等天一亮,他就迫不及待地联系了方青禾,问:“你,愿意做我的最佳模特吗?”
  
  不久后,黄东的广告策划胜出。他的竞争对手怎么也没想到,黄东竟然会用一个短发女孩当模特,赢得了这个项目。他策划案的名字叫:《爱,让你的秀发重新开始》。
  
  虽然拿下了这个项目,但黄东还是没有赚到钱,因为他答应方青禾,只要她愿意当模特,所有报酬都会捐给那些最需要帮助的人。

第六个倒霉蛋

  我是一名出租车司机,也是一个古玩爱好者,一直幻想着能“捡漏”一件稀世珍宝,好彻底改变自己的生活。
  
  都说心想事成,想不到这机会突然就来了——那天,我在火车站等着拉客,突然碰到一名高个瘦男子,要我送他到市公安局。这男子举止高雅,谈吐不俗,一看就非等闲之辈。到了公安局门口,这男子临下车特意要了我的手机号,说他来这办事,以后免不了再用我的车。
  
  此后,这瘦男子果然又和我联系,打了好几次我的车,目的地都是市政府,市公安局和市文物管理单位。
  
  后来我和他熟悉起来,话就多了,那天我忍不住问他到底是干什么的……可话一出口我马上就后悔了,看样子人家可不像一般人,肯定有重任在身,能随便告诉我一个出租车司机吗?可令我感到震惊的是,这瘦男子原来是省城下来的便衣。随即他又告诉我,说前不久有座秦墓被盗,古墓里的稀世珍宝青铜剑被盗墓贼盗走。那把青铜剑到了国际市场,最少值一千万美金……说着,瘦男子就拿出了两张照片,一张是那把青铜剑,另一张是一个小眼睛男子。瘦男子指着照片上那个小眼睛男子告诉我,说这男子就是盗墓贼里的一个头头,名字叫马剑飞,根据最近掌握的情况,这家伙已经带着那把青铜剑潜入了当地……末了,瘦男子还把这两张照片留给我,要我平时拉客人时多多留神,如果发现了马剑飞,一定要立即向政府报告,对提供线索者,政府还有五万元的奖励呢!
  
  我当时收起了两张照片,但根本没有抱有多大希望,你想,那马剑飞咋能正好就被我碰上呢?
  
  可事情也真巧,跑出租车的那么多,这个马剑飞还真就偏偏被我碰上了——那天晚上,我到乡下送一个客人,回来时半路上有人拦车,等我拉开车门,那人一上来,我仔细一看就被惊呆了——眼前的小眼睛男子不正是照片上的那个马剑飞嘛!
  
  我稳了稳心神,一边开车就和马剑飞唠上了。我俩唠着唠着,后来就把话题引向了文物,后来,马剑飞就用试探性的语气问我,如果有值钱的文物我敢不敢要……
  
  我心里明白了,眼下的马剑飞如惊弓之鸟,正被便衣追得无处藏身,这家伙肯定想把那把青铜剑换成钞票好赶紧远走高飞。想到这,我心动了,如果能把那把青铜剑弄到手的话,转手赚他个三百万五百万可不是难事!那样一来,我可立马就成了有钱人……怀着美好的憧憬,我开始和马剑飞周旋起来。后来,马剑飞终于向我露了底,当我把车子开到一条最偏僻的马路上后,马剑飞就小心翼翼地从包里拿出了那把锈迹斑斑的青铜剑。一见到那把青铜剑,我当时激动得差点儿没有晕过去。后来,经过艰难地讨价还价,我和马剑飞终于谈妥——50万元人民币成交,时间定于明天上午十点,地点就在铁东街的四海旅社。
  
  回到家里,我随即就把这件天大的喜事告诉了我老婆小慧,要她赶紧给她娘家的亲戚打电话借钱。可令我没有想到的是,小慧听后竟然坚决反对,说那是倒卖文物,是犯法的事,弄不好就得坐牢。我一听就急了,这女人呀,就是头发长见识短!这年头,撑死胆大的,饿死胆小的,利润和风险永远都成正比。可令我没想到的是,小慧很倔,比我的态度还坚决,非要我到公安局报案不可,否则的话她就要去告发我。(下转3版)(上接2版)我当时冲动了几次,真想把她掐死。可掐死了她,我凑不齐那50万元,这生意还是做不成啊!再说了,我俩是自由恋爱结婚的,结婚十多年感情一直很好,她这样做也是为了我,为了我们的女儿,为了我们这个家呀!
  
  最后经过再三思考,我终于同意了小慧的意见,决定忍痛放弃这个大馅饼。虽然不能得到那把青铜剑一夜暴富,但赶紧报案,抓住马剑飞,既为社会除了一害,又能得到五万元的赏金,这岂不照样是美事一件?
  
  当夜,我和小慧开车直接就去公安局报了案。在公安的巧妙安排下,第二天上午十点,很顺利地就在四海旅社抓住了那个盗墓贼马剑飞。马剑飞被抓后,我惦念着那五万元赏金,没少给公安局打电话。那天上午,公安局终于通知我过去领赏金了。我一高兴,就开车和小慧一块儿去了公安局。可到了公安局后,给我的赏金可不是五万,而是一万。我一看嫌少,就把省里下来的那个瘦男子便衣告诉我的话端了出来,说明明说好了是五万嘛,咋突然就变成了一万呢……
  
  几个警察听我把和瘦男子接触的经过说了一遍后就乐了,随即就向我说明了真相——原来,那个瘦男子根本不是什么省里下来的便衣,马剑飞也不是什么盗墓贼,什么青铜剑被盗啊,那全是谎言。其实那个瘦男子和马剑飞是一伙的,他拿出给我看的那把青铜剑也是假的,他俩是故意演双簧,骗那些一心想发大财,发不义之财的人上当,之前,他们已经成功诈骗了五个倒霉蛋,而这些人被坑后竟被吓得没有一个敢来报案……
  
  出了公安局后,我越想越是后怕,幸亏昨天夜里小慧阻拦了我,不然的话,恐怕自己现在也已经是债台高筑,哭天不应的第六个倒霉蛋了……  

一场浅粉色的梦

  整理旧物的时候,我发现了一张照片——一个穿着黑色羽绒服、深棕色牛仔裤的男生,双手缩进衣袖里,脑袋也缩着,背对着镜头,踩着积雪深一脚浅一脚地蹦着往前走。看着这张照片,我的思绪瞬间被拉回到高中时代。他是我们班的插班生,刚转来时,由于外貌酷似吴尊,还很爱打球,很快就成了女生们讨论的对象。每晚女生寝室熄灯之后,睡前话题里一定有他——他有没有女朋友,他会喜欢什么样的女生,他投篮的哪个姿势比较帅,等等。
  
  在讨论的过程中,靠窗的一位女生始终静静地听着。她对这个男生产生了好奇,开始关注他。有一次,她看到男生抱着球回到座位上,额头上滴落的汗水浸湿了睫毛,她突然觉得男生的眼睛像闪闪发光的宝石。青春多么简单,爱情的萌生也如此简单,在那一瞬间,她喜欢上这个男生了。
  
  她的性格温顺、腼腆,她不敢表白,只是小心翼翼地加了男生的QQ,以朋友的名义靠近他。有一段时间,男生去参加省里的一场篮球比赛,一个多月没有来上课。她整天心神不宁,背书的时候,背着背着就背成了男生的名字;做练习册的时候,纸页上出现了男生的眼睛。她像是生了病,却迟迟没有得到治病的良药。
  
  在秋天的尾巴尖上,男生终于结束了比赛。当晚,她用了一个很拙劣的借口对男生说:“明年要高考了,作为朋友,是不是要互礼物啊?”随后,她又说:“送我一张你的照片吧。”第二天,男生让自己的好朋友把照片带给了她,背面写着一行歪歪扭扭的小字:“我想考南京大学,你呢?”看到这行字,她的双手有些颤抖,内心如翻涌的浪涛。从此,她把这张照片整日带在身上,愈加发奋地学习。
  
  来年高考之际,她以优异的成绩考入南京大学,但是和她一同走进学校的不是那个男生,而是当初帮忙送照片的人。她心里隐约有种不好的预感,这个男生看着她略显焦急的眼神,腼腆地说:“我知道你在找谁,不过他没考这所学校。对不起,其实照片背面的那行字是我写的。”听到这句话,她愣住了。第一次,她不顾周围来来往往的人,蹲在地上哭成了泪人。
  
  后来,她拿出这张轻微掉色又有些褶皱的照片看了很久,递给了我。太阳渐渐隐没于山峰,天地四合,万物开始入眠,一切有始,就会有终。
  
  她什么都没有说,作为她的好朋友,我很清楚,有些在生命中占据无比重要的位置的东西,是没有办法像晒被子一样经常拿出来晒一晒的,因为太重要的东西往往让人无法直接面对。
  
  当晚,我把这张照片放在了绣着梅花图案的粉色匣子里,一同放进去的还有一个少女做的一场浅粉色的梦。

多看效应:为什么看的次数越多越喜欢

  多看,顾名思义,就是要重复地看,不止一次地看。多看,多记知识点,这样考试才会胸有成竹,才能对答如流。而这种对出现频率越高的事物印象越深刻的现象,在心理学上称为“多看效应”。
  
  有人认为,喜新厌旧是人的天性,“出镜率”过高容易使他人产生视觉疲劳,其实不然。20世纪60年代,心理学家扎荣茨做过一项实验:随机抽取一些志愿者,把不同的照片以不规则的顺序呈现在他们的面前,请他们评价对照片的喜爱程度。实验结果表明,被试者更喜欢那些看过次数较多的照片,也就是说,随着翻阅次数的增加,人们对照片的喜爱程度也有所增加。
  
  同样的道理运用到社交关系当中,也可以站得住脚。对于初次见面的人,最好能够在分别之后适时地主动联系对方,即便只是一条问候的短信。久而久之就能够加深对方对你的印象,“礼多人不怪”就是这个道理。再就是可以在自己所处的交际圈中多多露面,经常出席一些公共场合的活动,增加自己的“出镜率”。就像很多明星一样,频频参加各种活动更容易被观众熟知,对事业成功有帮助。
  
  “多露面”能给自己带来更多的机会和便利,这是“多看效应”的作用。就拿职场新人来说吧,同样是刚刚参加工作的员工,但在所有人当中,有两种人的人缘通常是最好的:
  
  第一种是“聚会积极分子”,他们经常会参加一些同事的聚会,在聚会中既懂得表现自己,又不会过于张扬,借着聚会的热烈气氛拉近彼此之间的感情,与大家建立良好的关系。
  
  第二种是性格开朗、乐于助人的人,他们通常会主动与同事、上司打招呼,并通过请教问题等方式制造谈话的机会,将自己的优点在交流中一点一点地告知对方,从而给对方留下深刻的印象。
  
  之,若想博得他人的注意,就要留心提高自己在别人面前的“知名度”,只要做得适宜、适度,成为众人都喜欢的“开心果”也就很容易了。相反,一个自我封闭的人,或是一个面对人群就逃避和退缩的人,一般很难拥有较好的人缘,他们很难在人们脑海中留下深刻的印象,不容易被人记住和想起,与孤独为伍也就成为必然。

基因的“阴谋”

  有一本书叫《自私的基因》,作者道金斯是英国的一位生物学家,他提出一个很震撼的观点:人是基因的容器。
  
  作者认为,包括人在内的所有动物,大部分行为看似自主决定,其实背后都是被基因操控,实现“让自己的基因遗传下去”的目的。
  
  比如,我们平时都会赞美母爱,认为母爱是最伟大最无私的一种爱。
  
  但实际上,母爱是基因创造的一种让自己可以持续复制下去的机制。
  
  当然这里所谓的“目的”,跟我们平常生活中定义的“主观的目的”不一样,是指一种机制导致的必然结果:不是所有的女性都愿意生孩子,但τ谌死喽言,生孩子是人类基因机制作用的结果。
  
  有心理学家做了一个著名的实验,他们买了一批钱包,装上钱,在照片夹里分别装上婴儿的照片、狗狗的照片、全家福、慈善捐款证明,然后丢在大街上,假装是遗失的。
  
  几周后,钱包被返还的统计结果表明:比例最高的就是装着婴儿照片的钱包,占总数的35%。
  
  生孩子是一件纯粹“损己利他”的事,遗传基因想出的“诡计”就是创造出一种“喜欢婴儿、保护婴儿的本能”。
  
  《自私的基因》把我们生活中很常见的现象都归因于基因的生存机制,母爱如此,计划生育也是如此,夫妻忠诚是如此,婚姻里的不忠诚也是如此,自私是一种自私,利他行为也是一种自私。
  
  书里面有一个叫“亲代投资”的概念,为了把自己的基因遗传下去,动物会倾向于多生,但是生下来之后,母亲不能够对每一个孩子一视同仁,为了增加基因延续下去的概率,会有选择性地重点“投资”。
  
  中国古代“不孝”和“不肖”这两个词是同义的,“不肖”就是不像我的意思,不像我的那就是我的基因比较少,那就是对我“不孝”。
  
  所以道金斯说“人类是基因的容器”,那么,本能就作为一种生存的机制,其受益的对象不是个体,而是物种。
  
  当个体的利益与物种的利益抵触时,很可能本能要牺牲的,是你自己。
  
  人类一般在十五六岁就性成熟了,此时理性尚未发育健全,做事不考虑后果,所以很容易情不自禁地弄出后代来。这个本能,是基因的“阴谋”。
  
  偏偏到了现代文明,大家觉得这段时间最适合读书学知识,就拼命防止青少年早恋,不惜立法把结婚生子的年龄延迟至几年后,可到那时,人的理性已经健全,生育后代就变成慎重考虑的一件大事了。
  
  这就是基因与个体的利益冲突,基因只需要你活下来,活到能把基因遗传给下一代(所以催婚是父母的本能),而我们的愿望却是“活得健康,活得精彩”。

多出的一群羊

  青山乡新来了一位年轻的秘书小宋。这一天,他跟着牛乡长到村里慰问贫困户柳大河。这个柳大河,干活拈轻怕重,跟着村里人出去打工,因为干活不踏实,多次被老板赶回来。如今30多岁了,还是光棍一条,窝在家里无所事事,成为村里重点扶贫对象。
  
  牛乡长掏出500元钱,递给柳大河,柳大河说着感谢的话,然后两人握手。小宋赶紧拍了几张照片。
  
  回来后,小宋选了一张照片,写了一篇青山乡牛乡长慰问贫困户的通讯,发到县报上。过了几天,牛乡长把小宋喊进办公室,黑着脸,扬着县报吼道:“真是乱弹琴!”原来县长看了通讯,打电话给牛乡长,表扬他让贫困户养羊脱贫,打算明年把青山乡树为全县扶贫脱困的标兵。
  
  牛乡长指着照片问道:“这群羊是怎么回事?”照片上,牛乡长和柳大河握着手,背后不远处,是一群绵羊。
  
  小宋忙说:“可能拍照的时候,别人家的羊无意中闯了进来。牛乡长,通讯里并没有写羊的事,县长怎么能只凭一张照片就想当然地解读呢?”牛乡长挥挥手,小宋出去了。
  
  过了不久,牛乡长又把小宋喊了进来,懊恼地说:“刚才给县长打过电话了,县长发火了,他说刚才还在县委会上表扬了青山乡,这不是丢他的脸吗?他不管,这个洞青山乡得想办法堵住。”叹了口气,牛乡长说道:“小宋啊,这是你惹出来的事情,你得想办法。”
  
  小宋轻声说:“要不,我们青山乡干脆借此机会,发动贫困户养羊,让他们脱贫致富。我有个同学,开了个绵羊养殖公司,可以和他合作。”
  
  牛乡长像被蜂子蜇了屁股,腾地站了起来,说道:“不行!”牛乡长已经在青山乡当了20多年的乡长了,之所以一直没有挪窝,就是在扶贫脱困这方面没有做出成绩。也不是牛乡长没有工作热情,他也进行过调研,鼓励贫困户养过鸡、养过虾、养过羊、养过牛、种过果树,办法想了不少,最后都是不了了之。牛乡长说:“就说这养羊吧,前后扶持过3回,不是偷偷卖了羊,就是把羊杀了吃了。为这,被县领导批评过多少回,还成为全县的笑谈。”贫困户嫌养殖太麻烦,来钱慢,都喜欢给现钱。牛乡长就顺应贫困户的意思,每年分几次送点现金,虽然没有成绩,但也不会被批评。
  
  牛乡长说:“我是怕了这些贫困户。哪一次,不是磨破了嘴皮子?到头来,都是瞎子点灯白费蜡。”
  
  小宋笑着说:“那都是好几年前的事情了,现如今,贫困户的思想有可能转变了。”
  
  牛乡长气呼呼地说:“转变了也不行,说实话,我也想当个安稳干部,不想再折腾了。”
  
  小宋小声问道:“那,县长那里你怎么交代?”
  
  牛乡长粗声粗气地说:“再说吧。”
  
  才过了一夜,牛乡长又把小宋找来,原来县长在催问青山乡怎么堵洞,牛乡长摆困难,被县长狠狠地教育了一番。县长在电话里吼道:“你就不能争口气,真的弄一群羊,也好让我脸上有光啊。我堂堂的一县之长,上任不到两年,你就让我脸面丢尽。说出去的话,泼出去的水,我是收不回了。”不得已,牛乡长只得听从小宋的建议,同意帮贫困户养羊,让小宋拿个方案来。
  
  两天后,小宋就拿出一个方案来。他打算把青山乡100多户贫困户联合起来,办一个绵羊养殖场,养殖场的地址就选在大青山上。小羊羔和技术由大山绵羊养殖公司免费提供,羊毛和羊肉由大山绵羊养殖公司包销。
  
  牛乡长看完方案,大吃一惊,结结巴巴地问道:“小宋,这,这,投入这么大,200多万,乡里哪有@么多资金?”
  
  小宋说:“200多万,平均摊到每户人家,也就两万左右。”
  
  牛乡长瞪着眼说:“人家贫困户,上哪里弄两万元?”
  
  小宋告诉牛乡长,办法早就想好了,省农业厅下拨的扶贫专用资金,每户贫困户可以提供两万元的扶贫贷款,利息很低,但是得乡政府出面担保。牛乡长气嘟嘟地说:“乡政府担保,要是失败了,我不就要负责任?”小宋笑着说:“所以,你得多操心。”
  
  牛乡长沉思好久,说道:“那个大山绵羊养殖公司靠不靠谱,我得去考察,马虎不得。”
  

公鸡故事

  周一早上刚一上班,财务科的小宋就找到胡一平,说他的照片里没鸡,让他重新拍一张,不然就没办法发补贴了。胡一平惊诧地说:“怎么会没鸡?拍完照片我特意看了,有鸡呀!”
  
  小宋见他不信,就让他跟着自己回办公室去看照片。
  
  局里承担了横山村的对口扶贫任务,怕干部们走形式,特别推出了一项措施,就是干部们要拿着跟扶贫对象还有项目合影的照片,财务才给发补贴。周一平帮扶的是村东的王大有,项目是养鸡,他每回去了,都要跟王大有拍张照,让王大有抱着那只大公鸡。这个周六他真去横山村了,也跟抱着大公鸡的王大有拍了照。拍完照他特意看了,王大有怀里抱着那只大公鸡呢。
  
  进到财务科,小宋打开电脑,找到那张照片,让胡一平看。胡一平凑近了看,王大有虽然摆着抱公鸡的姿势,可他怀里确实没有公鸡!他忙着掏出手机,找到那张照片一看,王大有的怀里果真空空如也。哎,这是怎么回事呀!他没说假话。拍完照片,他怕没鸡,还特意看了看,看到王大有怀里抱着鸡,这才走的。难道当时自己眼花了,或者是漫不经心没注意看?胡一平决定再去一趟横山村,重新拍一张照片。
  
  一个多小时后,胡一平就赶到了王大有家。王大有正喂鸡呢,见他进门,不觉吃了一惊,结结巴巴地问道:“胡科长,你怎么来啦?”胡一平气嘟嘟地说:“周六咱们拍的那张相片里,没鸡,得重新拍一张。”王大有很是吃惊:“没鸡?鸡呢?”胡一平掏出手机来给他看。王大有看完更吃惊了:“拍照的时候我明明抱着鸡呢,咋照出来就没了?”胡一平说:“鬼才知道。快点吧,捉鸡拍照。”
  
  王大有跑到鸡群里,捉住了大公鸡,抱在怀里,喊他老婆来给他们拍照。胡一平和王大有站到一起,他还轻抚着大公鸡光滑的羽毛,王大有的老婆拍下了照片。
  
  胡一平接过手机来一看,上面确确实实有大公鸡了,他就对王大有说:“行了。”王大有放开了大公鸡,大公鸡咯咯地叫着,跑到一群母鸡中间去寻欢作乐了。
  
  胡一平看着照片,很满意。他想给小宋把照片发过去,让他确信照片上有鸡。可是,山里没信号,微信根本就上不去,胡一平只得作罢。他跟王大有道了别,赶回城里。
  
  来到财务科,他把手机递给小宋,赌气地说:“你看看清楚,上面有鸡!”小宋接过手机看了看,迷惑地问道:“鸡在哪呢?胡哥,我没见到鸡呀。你别这么逗我,行吗?”说着,小宋就把手机递还给他。
  
  胡一平接过手机一看,顿时惊得瞠目结舌。照片上又不见了那只大公鸡!胡一平呆愣愣地看着手机上的照片,一时不知道该说什么好了。
  
  这时,正好陈局长过来说事,在门口就听到了他们的对话,进门后目光一瞥,就看到了那张照片,不无揶揄地说道:“鸡飞了吧?”胡一平连忙辩白:“我们真是抱着鸡拍照的!”陈局长不高兴了,问道:“鸡呢?”胡一平拍着胸脯说:“我们真是抱着鸡照的相。不信,你可以问王大有!”
  
  他掏出手机来,这才猛然想起王大有根本就没手机,家里也没电话,还真没办法找到他。他张了张嘴巴,却说不出话来。陈局长冷冷地说:“现在到了扶贫攻坚战的关键时期,可有的干部就是不当回事儿,下都懒得下去。局里要求干部跟项目合个影,这要求不高吧?可是,有的干部还是办不到。”
  
  陈局长虽然没点他的名,可这明显是在说他呢。胡一平赌气地说:“我再跑一趟,就不信拍不回张照片来!”
  
  他大步出了门,再去横山村。补贴事小,陈局长的印象事大呀。不把抱着鸡的照片拍回来,他下半辈子的官途就毁了。
  
  一个多小时后,胡一平又赶到了横山村。王大有看到他,更加吃惊了:“胡科长,你怎么又来了?”胡一平愤愤地说:“我刚照的照片,回去一看就没鸡了。”王大有给气乐了:“胡科长,你这是撞啥鬼了?”胡一平说:“撞着你家那个鸡鬼了!快,把它捉来!”
  
  王大有小心翼翼地问道:“你要说那只大公鸡犯了邪性,咱就换只鸡?”胡一平气急败坏地说:“就要这只鸡!”王大有只好又跑进鸡群里,把那只大公鸡逮来了。胡一平瞪着大公鸡看,大公鸡也瞪着小圆眼睛盯着他看。胡一平伸手就在鸡脑袋上拍了一巴掌:“害人精!这一上午害我跑两趟了!”那大公鸡“咯咯”一叫,伸长脖子,就往胡一平脸上啄。亏得胡一平闪得快,才没有被啄到。胡一平一把掐住了鸡脖子:“胆儿肥了你,敢啄我!我看你啄,看你啄呀!”
  
  他把手机递给王大有的老婆,让她赶紧照相。王大有老婆退后几步,正要拍照,忽然又把手机放下了,嗫嚅地说道:“胡科长,甭拍了,鸡都死了。”胡一平低头一看,大公鸡软绵绵地垂着头,真死了。他愣了愣,懊恼地说道:“完了,这回全完了!”
  
  王大有说:“胡科长,正好,我把它炖了,请你喝酒。”胡一平气得直跺脚:“我哪有心思跟你喝酒啊!完不成扶贫任务,只怕我的科长都保不住!”
  
  王大有倒愣住了:“就死了一只公鸡,也就值个二三十块钱,咋就影响你扶贫了?”胡一平不便跟他讲,只有跺脚的份儿了。他也没心情照相了,开着车就回了城里,一头钻进了陈局长的办公室,哭丧着脸说:“陈局长,我的宝贝公鸡死了!”陈局长不知他说的是什么,愣怔怔地看着他。胡一平又急切地f道:“请你批我休年假吧!”
  
  陈局长叫他坐下来,问他发生了什么事。
  
  胡一平可就不敢再隐瞒了,一五一十地讲起来。局里下达扶贫任务后,胡一平和王大有家结成了对子。他到王大有家看了几次,对王大有家的基本情况了解了,就帮王大有想了一条致富的途径,那就是养鸡。王大有也听他的话,把鸡养起来了。可王大有也是头一回养鸡,鸡死了不少。胡一平再一算账,王大有家还不够脱贫的。他把这个苦恼跟一个商家讲了,那个商家就帮他出了一个绝妙的主意。那个商家会出笔钱,赞助市里搞个最美公鸡大赛,王大有家那只大公鸡得个二等奖,拿到5000块钱,就能凑到脱贫线了,胡一平也好交差了。现在那公鸡死了,胡一平的希望彻底泡汤了,他不想扯局里的后腿,就想利用年假的时间,彻底跟王大有吃住在一起,帮他想一条致富的路子。
  
  听他讲着,陈局长的脸色越来越难看。好一会儿,他才问道:“要不是公鸡死了,你是不是还不会跟我讲这些?”胡一平说:“但凡能把事情糊弄过去,我都不会跟你讲啊。”陈局长点了点头说:“你还算实在。好了,我批你假了,你就去吧。”胡一平收拾行李,就奔了横山村。
  
  陈局长心里可就不踏实了。他上网一搜,即刻惊得目瞪口呆。就在今年,市里忽然冒出很多五花八门的比赛,有各种工艺的,还有特产的,有游戏的,甚至还有比虫比动物的。胡一平说的那个最美公鸡比赛,不过是其中之一,还不是最奇葩的。再一看,赞助商都是商家,他们的业务范围都需要政府部门的审批。甭说了,其中一个大奖,就是给那位扶贫对象留下的。他找局里的干部一调查,发现局里不少干部都在走这条捷径。
  
  陈局长很生气,马上写了一份报告,打给了市里,请求停止这些不着调的比赛。市里很快就下了通知,说是要严整这些花里胡哨的比赛。陈局长不觉又担心起胡一平来。他让司机开着车,带他来到横山村。
  
  来到横山村,找到王大有家,却见王大有正在喂鸡。鸡群中有只大公鸡,高大雄壮,浑身的羽毛金亮亮的,尾巴高高立起,说不出的威风。他越看越喜欢,就问王大有:“胡科长不小心掐死的那只大公鸡,比这只还威风吧?”王大有笑了:“胡科长可喜欢大公鸡了,怎么舍得掐死!”陈局长一呆:“他怎么跟我说不小心掐死了公鸡?你跟我讲实话,到底是怎么回事?”
  
  王大有只好说,这是胡科长编排的一出戏。很多干部,不是踏踏实实帮助乡亲们脱贫致富,而是想尽办法应付差事。但那都不是长久之计啊。胡科长看在眼里,急在心头。那天,他看到大公鸡,忽然灵机一动,想出了这么个主意。他先造了一个公鸡从照片中逃跑的噱头,吸引了陈局长的注意,然后借着公鸡死了,讲出实情,激起了陈局长的义愤。陈局长写了报告,快速打到市里,这才煞住了这股歪风邪气。
  
  陈局长如梦初醒:“这小子,这是在引蛇出洞啊!你快告诉我,他上哪儿去了?我得好好骂骂他。敢利用我,真是反了天了!”王大有这才说,胡科长看到山里盛产野菜,觉得这是一条致富的路子,跑到邻市的食品厂去联系了。陈局长听了欣慰地点了点头……