致孩子

  我想,该被感谢的是孩子,是他们让父母的生命“更完整”,让父母的虚空有所寄托,让父母体验到生命层层开放的神秘与欣喜。最重要的是,让父母体验到尽情地爱——那是一种自由,不是吗?能够放下所有戒备去信马由缰地爱,那简直是最大的自由。作为母亲,我感谢你给我这种自由。
  
  ——刘瑜
  
  诗诗,我爱你,我答应你,永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分。你就是你,你永不会被我们拿来和别人比较,你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。你在我们眼中永远杰出,你可以贫穷,可以失败,甚至可以潦倒。
  
  ——张晓风
  
  我希望我的女儿,首先能够从真实不虚的生活中懂得生命的意义,懂得敬重生命是世间最大的物事,懂得专业知识的学习其实就包括在敬重生命之中,它其实与享受生命并行不悖。如果她慢慢懂得衣食是一种大事,勤俭是一种美德,心静是一种大气,宽容是一种真爱,那么天下还有什么功课她拿不到A呢?
  
  ——池莉
  
  孩子的生命属于他自己,他来到这个世界是被动的,你如果没有给他按自己意愿生活的能力,那是你的失职;如果你不愿意让他按自己的意愿生活,那是自私。孩子来到这个世界上只有一个义务,那就是长成一个自由的独立的人,然后去好好体验他的人生。
  
  ——王森

人生或有免费早餐,但绝无免费午餐

  鼠年开年,疫情渐渐缓解,有些地方凸じ床。始料不及,我收到一封这样的信:
  
  “疫情期间,自私地说,我其实竟有点开心,家人都在,难得团聚,他们不用为生活而奔波劳累,也不用为明天发愁。我们家就在工业园区,他们就是做工的,我上高二,平时学习也忙,也早出晚归的很压抑。这段时间工厂停工,空气好了天也蓝了有点小时候的样子,说实话这样的日子我挺开心的。
  
  一复工复产就不行了,废气灰尘到处都是,刺鼻的气味又有了,还有噪音,睡觉也很困难。有的时候我想为什么要发展呢?就这样每个人都简单生活不好吗?社会的发展需要人付出代价,我们家的代价就是大家不能团聚。”
  
  我一时间,只觉得百感交集,不知从何说起。
  
  那句“他们不用为明天发愁”针一样刺进我的眼睛。怎么可能。所有略有常识的人都在担心大疫之后经济会如何:工厂能否按时复工,年前接下的订单能不能完工,不能返工的工人能不能拿到工资。一定有些企业撑不住,最繁华的商业街上,先是欢欢喜喜的告示:“我们过年不打烊”,然后是整排的“防疫通告”,最后全是一张一张的“旺铺转让”……
  
  那为什么他有这样的感觉?显然是父母对他只字未提。
  
  要论忍耐,中国父母排了第二,全世界无人敢排第一。从孩子尿床时候起,就眠干睡湿。自己吃扒堆的大白菜,给孩子吃进口奶粉;省吃俭用,带孩子去上昂贵的乐器培训班——上了有什么用?钢琴十级和九级的区别在哪里?他们没想过,他们只是淳朴地说:人家孩子有,我的孩子也要有。
  
  中国没有这么多中产阶级,却有太多孩子误认为自己是中产阶级出身。这世界上哪里有风调雨顺的温室?老父亲老母亲双双躬下身给孩子搭一个。
  
  很多话,中国父母是永远不和孩子讲的。他们鼓励孩子好好学习就够了,从来没说过:自己在外面,不仅拼命工作,还要四处赔笑脸;他们说“别人家的孩子”来勉励自家的,孩子们很反感,孩子们从不知道,自己也在无数间提到“别人家的父母”刺痛他们。“我在我们班是唯一没出过国的。”“其他家长都经常在学校做志愿者。”——是这些父母特别不爱孩子特别懒吗?不,他们只是没钱,因为没钱要格外辛苦地工作。这些,父母觉得:孩子大了自然知道。
  
  知道什么?知道天下没有免费的午餐,也就是:社会的发展需要人付出代价。“每个人都简单生活”是不存在的,生活从来不简单,身下一张床,口中一粒米,都必须用劳动去换。不然怎么办?在城门口拿着碗等人施舍吗?那也得其他人去赚了钱才能赏给你呀。
  
  每个国家都有自己幻想中的乐园。古希腊人是《理想国》,中古英国人是《乌托邦》,中国人是《桃花源记》:土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐。
  
  把这个当作真实生活,会立刻发现站不住脚:病了怎么办?这片土地得有多大,能养活多少人?这些人彼此通婚,几代之后全是近亲,遗传就完蛋了;说既然提到了“衣着”,那一定得有针。不与外界交通,当然不能买,难道真用铁杵磨吗?我小时候就想不通中间那个孔是怎么磨出来的,现在当然更想不通。
  
  真实的生活是什么样的?辛苦劳作,难以应付的人际关系,赚不到很多钱,却有无尽的风险与危机。一病返贫很常见,意外并不意外。万般努力却可能一事无成。家人之间的团聚非常重要,你不先买房置地,都不能保证全家人安安稳稳待在一起。
  
  这些,十几岁的少年们想都没想过:食物来自超市,衣服来自淘宝,学费生活费来自爸妈,教科书来自学校……伸手要钱要物太久,以为这一切都是天经地义。
  
  曾有网友给我留言,说:直到大学毕业后自己租房子住,才知道,连卫生纸都要花钱买。还有,家务不是指做饭洗衣,是包括了买天然气、买电、随时补充一切物资,否则,就可能在冬天的后半夜,你还要穿上衣服去24小时便利店买卫生巾。
  
  这不免引发我的思考:是否应该早一点,在中学阶段,就多少让学生们接触一些世界?
  
  这次大疫,对全体中国人来说都很残酷,都是考验,对每一位父母都像当头一棒:你愿意宠你的孩子,让他们到多大年纪永远是小公主——你能保证永远天下太平、没有风吹草动吗?
  
  而对年轻人来说,是一门必修课提前了几年。别说你年纪还小,别惊惶失措说这是大人才应该管的事,你已经吃过免费早餐,现在,开始要为午餐做准备了。

我曾经流过三次泪

  上大学三年我流了三次眼泪。
  
  第一次是刚入学饿肚皮时。大学学费5600元,我家在山区,家境贫困,父亲好不容易借来3100元,剩余的靠贷款。上学那天,母亲在村口抓住我的手,我感到了粗糙与温暖,更有难舍的依恋。入校后我仅有的88元生活费很快便所剩无几。断炊的那天晚上我饥肠辘辘,辗转难眠,站在窗前,面对都市繁华的夜景,想到那遥远的山村和慈祥的父母,我哭了。
  
  为了挣得生活费,以后的三年中我拼命地揽活儿干:在学校帮人抄稿件,在暑假当搬运工、建筑小工……在这些劳作中,我懂得了“流自己的汗,吃自己的饭”的真正含义。
  
  第二次流泪是在入学第一年大年三十的晚上。寒假回家见到父母令我惊异万分,仅过半年,父亲的头发几乎白了一半,母亲面无血色,弱不禁风。原来,为了还债家里添了一倍的责任田,年过半百的父母终日超负荷地劳作,一天吃两餐是常事。年底家里将一年2200元收入还了贷款。登门讨债的比拜年的还多。年三十的晚上,我和父母围在仅有的一盆海带旁。我艰难地咽下一碗饭便钻进房间,虽然强抑自己,但眼泪还是淌出来了。
  
  开学后我把母亲的那句“一分钱要当一角钱用”牢记在心。我穿旧衣服,吃最便宜的饭菜,不参加别人的聚会。人生是一场战斗。我天天都在战斗,不仅与饥饿,更与自己的精神。我知道自己没有退路,我的精神阵线绝不能崩溃。而长期以来使我坚守这条阵线的便是这样一个信念:奋斗、奋斗,再奋斗,明天一定会更好!
  
  第三次流泪是在收到第一张稿费单时。每每看到室友因收到家人寄来的汇款单而“张牙舞爪”时,我既羡慕又妒忌,那时能够拥有一张汇款单对我而言简直是一种奢望。我酷爱写作,并尝试着将稿件外投,当我收到第一张汇款单时,奢望变成了现实,我怎能不为之泪流满面!尽管汇款单上只有12元X,但它给我的精神价值远非这12元所及。我抓紧一切时间学习和写作,在我看来,成绩不好比饿肚皮更难堪。毕业后,我不凭借任何关系,而以优异的成绩和突出的写作能力找到了满意的工作。
  
  每当夜深人静,回首往昔流过的泪水,回首那在最艰苦的条件下与命运拼搏、抗争的奋斗足迹时,我越发觉得,那是我人生中少有的宝贵财富。

儿女家的“外省人”

  从前我们说,父母在哪儿,哪儿就是家。今天我们站在父母的角度,说说儿女在哪儿,哪儿也是他们的家。
  
  拿我的父母来说,他们从没想过会在北京待这么长时间。自我结婚那年起,他们的原则一直是每年来一次,至多待三个月。我父母的观念是,你有你的生活,我们有我们的。我一直觉得这个观念有点超前,可是我的朋友说,那是因为家里有你哥哥,不然你妈才不会那么狠心。好吧,我承认我是那盆泼出去的水。可是这盆泼出去的水渐渐发现,随着事情的变化,老爸老妈进京的次数日渐增多。
  
  比如,外孙女生病。孩子的病如同夏天的雨,来得快去得也快,虽然我们都知道这个道理,但我爸我妈经常耐不住过程中的煎熬,你刚挂了电话说没事没事,他们第二天就到了。
  
  再比如,他们自己的身体出了问题。老人患病总是遮遮掩掩讳疾忌医,等你清楚病情的时候,通常已经到了要进手术室的地步,于是你发着脾气订好车票,催促他们尽快过来确诊一下病情。
  
  还有别的突发事件,诸如要出国一段时间、家里要装修、某段时间工作繁忙等,难免又要紧急召唤。在这些回合中,老爸老妈突然意识到自己一年居然要在北京待上大半年,看清这个阵势的时候,他们自称已无力扭转。我妈还会失落地加上一句,自己的家还没暖热,就又出发了。
  
  严格来说,我的父母是步步沦陷的,他们在老家那边,无比理智地保留着自己的一席之地。而我的一个同学,父母直接在女儿所在的城市安家落户。那个没怎么操过心的独生女,刚到广东某城市工作没多久,父母就放心不下,处置了老家的房产,随女儿迁徙至广东。之后的几年,女儿在当地结婚生子,父母也已经把那个城市当成自己的家。
  
  当然还有基于各种原因的“被逼无奈”,各种状况的“不得不留下来”。
  
  总之,你慢慢发现,这个城市里装满了口音各异的父母。他们相约去超市买菜,在楼下碰到一定不忘交流当天的市场行情。他们在某一特定的时间点去公园跳舞,俨然一种大规模的露天聚会。他们推着宝宝出去散步,热火朝天的方言碰撞有一种天然的剧场效果。
  
  他们聊天的内容多是儿女、孙辈,或者即将降临的孙辈。我有一次正好碰到我妈的新朋友,我妈热情洋溢地介绍,这就是我女儿。在还没走远之前,我听到一串老妈从未在我面前表露过的溢美之词。我着实有点意外,回家后打趣,我有这么好吗?我妈倒很实在,很干脆地回我,知道什么叫聊天吗?我终于知道自己在她们的交流中没有什么实际意义,不过是个话题人物罢了。
  
  在我看来,@些身在儿女家的外省人,有一种十分难得的精神气质,那就是明明不那么喜欢这片土地,仍然保持着热火朝天的生活状态。有一句话似乎是这么说的,我不害怕开头,只是害怕不知道结局。这些父母,他们也很清楚与这个城市的开头,只是不知道会如何收场吧。这座城市里有太多跟着老板的指令选择居住地的白领金领,没准儿哪一天,老板一纸调令或者一个许诺,他们就被空投到了另一座城市。我相信,他们的父母一定会紧跟其后,重新开始适应另一座城市。
  
  相比而言,我们这一代做了父母就显得有些自私。我们也会讨论将来要不要生活在儿女的身边,同一座城市,同一个小区,保持一种有距离的亲近。讨论的结果是,没人愿意放弃自己的生活,自己的圈子。可是上一代不一样。那么多身在国外,短暂或长期照顾孙辈的老人,他们更是生活中的勇士吧。而所有这些身在异乡却义无反顾的父母们,他们心里最大的愿望,其实特别简单,那就是儿女在哪儿,哪儿也是他们的家。

《西游记》:人生四苦,熬过方知成熟

  成年人的世界,你要习惯爱而不得。
  
  《西游记》的最后,吴承恩用一首诗总结取经之旅:
  
  圣僧努力取经编,西宇周流十四年。苦历程途遭患难,多经山水受。功完八九还加九,行满三千及大千。大觉妙文回上国,至今东土永留传。灵山受封的惊艳,名留千古的光耀,都源于苦难的累积。
  
  其实人这辈子,不就是这样一个渡劫的过程吗?
  
  唐玄奘:生离死别之苦
  
  小说的第九十九回,一直奉命守护唐僧的五方揭谛等人向观音菩萨交了一份汇报表,里面详细写了唐僧一路上所经历的磨难。
  
  “金蝉遭贬第一难、出胎几杀第二难、满月抛江第三难、寻亲报冤第四难……”
  
  唐僧从降生人间的那一刻开始,就经历了一场身世的浩劫。
  
  在他还没出世之前,父亲就被凶徒杀害,母亲忍辱负重生下他,为逃避贼人加害,⑽绰月的他放入江中漂走。后来好不容易被金山寺的僧人抚养长大,和家人团聚,母亲却心怀羞愤,自缢而亡。
  
  可以想象,青年唐僧的内心一定承受了无比巨大的悲苦。
  
  在原著中,有一个唐僧被酒肉和尚大骂“无父无母”的情节,事后唐僧跪在方丈面前痛哭流涕道:“人生于天地之间,禀阴阳而资五行,尽由父生母养,岂有为人在世而无父母者乎?”
  
  翻看全书,你可以看到,这是唐僧罕见的一次脆弱。
  
  没有谁天生坚强,唐僧的内心也无比渴望父母的关爱。
  
  但是有些告别,我们无可逃避,即便没有意外,到了一定时候,父母也总归离开这个世界。
  
  古语云:“未知生,焉知死?”可以说亲人的离世,是用生命给我们上了最后一次人生的课。
  
  从原著中我们也可以看到,年轻的唐僧之后并没有因为亲人的离世而意志消沉,反倒是不辞辛苦地四处奔走,为父母申冤。
  
  最后沉冤昭雪,年轻的唐僧熬过了和亲人生离死别的痛苦,这才有了那个在西行路上一往无前的玄奘法师。
  
  孙悟空:落寞失败之苦
  
  有人说一部西天取经史,也是孙悟空从“妖”进阶为“神”的蜕变史。
  
  但是,这样的蜕变,背后是累累伤痕。从女娲补天石中诞生,惊天动地的那一刻开始,孙悟空就认定了自己的不凡。他要做花果山的美猴王,他要改变生老病死的自然规律,他要“这天再压不住我,这地再困不住我”……
  
  不可否认的是,孙悟空的天赋的确强大。
  
  七十二般变化信手拈来,一个筋斗云十万八千里,一根金箍棒令天地色变。于是,他将目光放到了这个世界的顶端,他要做“齐天大圣”,喊出了“皇帝轮流做,明年到我家”的宣言。
  
  但是结果呢?
  
  满心欢喜地去天庭任职,本以为是高官厚禄,得到的竟然是一个放牧喂马的饲养员。志得意满地领了齐天大圣的封号,本以为可以和玉帝平起平坐,到头来连王母举办蟠桃宴会的门槛都进不去。
  
  然后大闹天宫,想要为自己正名,可是原著中写得明白,孙悟空刚到凌霄宝殿,就被执殿的王灵官拦住,连玉帝的面都没见着。直到如来出现,轻而易举便将其囿于手掌之间,他才意识到现实的残酷:原来,这个世界上根本没有谁无所不能。
  
  当这种印象被打破的时候,才是一个人最尴尬,也是最无助的时候。
  
  那个时候你大概明白了,什么叫作生活的苦。人生就是这样,没有谁可以顺风顺水,这辈子总会有失败、有落寞、有无能为力的时刻。当你明白了这些,懂得了世事无常,就不再张扬。
  
  所以在被压五行山下的五百年,孙悟空饮铜汁、吞铁胆,学会了默默承受。
  
  所以在西行路上,遇见强横的妖魔时,他也懂得了借势,不再固执地去碰个头破血流。
  
  所以在九九归一的封禅大会上,他能够身经百劫,受封斗战胜佛。
  
  王尔德说:“挫败,是灵魂的试炼场。”
  
  真正的强者,都是在失败中浴火重生。
  
  猪八戒:爱而不得之苦
  
  在很多人的印象中,猪八戒在西游中的作用,就是一个插科打诨的丑角。
  
  尤其是他的爱情故事,往往都被涂抹上一层浓墨重彩的笑料。所以,我们常常忽略了他的痛苦,遗忘了他的悲伤。
  
  原著中猪八戒凭借着“工夫昼夜无时辍”的奋斗,受封“天蓬元帅”,手底下掌管着八万水兵。而嫦娥,按照西游中的说法,只是月宫中的一位普通女官。
  
  那天蟠桃宴后,天蓬借机向对方表白。
  
  期盼能成就一段良缘,却偏偏忘记了这世间任何事情都可以通过努力达成,唯独感情半点不能勉强。表白失败也就算了,更严重的是喝酒壮胆,冒犯了嫦娥,被贬下凡,错投猪胎。
  
  书中并没有提及他的情殇,我们看到的是:
  
  他放弃了一切回到天庭的努力,也不像大圣那样逢人便说自己的辉煌过往,窝在福陵山中,默默地守着自己的一亩三分地。
  
  直到他遇上另一场姻缘,高翠兰。为了高翠兰,他放下了所有的架子,心甘情愿去做上门女婿。“耕牛耙地、收割禾田、昏去明来”,辛苦劳作,只为让自己喜欢的人欢喜。
  
  可惜,这一次还是事与愿违。猪妖的身份暴露,他成了强娶良家女子的怪物,人人喊打。曾经满面羞怯的美娇娘,在他面前也只剩下惊心动魄的恐惧。
  
  他还想为感情做最后一把努力,但是迎接他的是被老丈人请来的一拨又一拨的除妖小分队。
  
  直到这一刻,猪八戒才算彻底醒悟:爱上一个人,无非就是希望获得幸福,如果不能幸福,那爱又有什么意义?
  
  我们很努力地去争抢,去发泄,去占有,去用自己的喜欢绑架别人,到头来发现,不是你的,终究不是你的。
  
  于是他最终选择出走高老庄,踏上取经之路。后来当八戒和悟空在追杀玉兔精的时候,重逢昔日的女神嫦娥。那时他也没有了最初的执着和纠缠,脸上只挂着最单纯的欢喜和爱慕。
  
  成年人的世界,你要习惯爱而不得。
  
  能去爱是一种勇气,能承认、承受别人不爱你,是更大的勇气。
  
  沙和尚:孤独寂寞之苦
  
  沙僧在西游队伍中的存在感一直较低。
  
  一路上也总是任劳任怨、沉默寡言,给人一种强烈的孤独感。于沙僧而言,孤独纵然苦口,却是成长过程中的一剂良药。
  
  这是一趟孤独的苦修之路,风餐露宿,四海飘零。
  
  在孤独的时光里,成长是最快的,因为一切都得你一人承担。“三千功满拜天颜,志心朝礼明华向。”
  
  孤独,给予了沙僧满身才华,最终得以封神拜将。乃至后来因无心之失,被囚流沙河中,依然能在孤独中坚守,等到唐僧到来脱离苦海。要知道在流沙河的那些年,沙僧不但忍饥挨饿,无人问津,每七天还要经受一场飞剑穿胸的酷刑。这种生活,和天宫的热闹相比,简直就是生不如死的煎熬。
  
  想来,在每个孤独的夜晚,躺在冰冷的河水里,抚摸着胸前的伤口,沙僧也会有寂寞难耐的时刻。
  
  但是,最终他还是选择了内化。
  
  他现在的名字,叫金身罗汉。
  
  孟子曰:“天将降大任于是人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。”
  
  你迟早会明白,苦难,是一种折磨,也是一种磨炼。
  
  成年人的世界,每个人都在生活的苦楚中,砥砺前行。

我和姐姐的竞争

  一
  
  记忆中,我和姐姐的竞争,就是从那“啪”的一声开始的,那是连环画(小人书)被打落在地的声音。我深知,那一声沉闷的声响,是姐姐美好的愿望和不公的现实相撞发出的声响,其实也是发令枪打响的声音,预示着我和姐姐今后几十年的竞争就此开始。
  
  那年我五六岁,我和姐姐坐在堂屋的门槛上,托着下巴,一边听着广播,一边等着去镇上交公粮的父母归来。
  
  平板车发出的吱呀声由远及近,父亲、母亲终于推开了木制的大门。父亲放下车把,从布包里掏出一张带红杠杠的条子,笑呵呵地看着。母亲摘掉草帽,从兜里掏出一本连环画,摇晃着大叫道:“庆儿,你看这是啥?”我一个箭步冲到母亲跟前,接过连环画,兴奋得又跳又叫。姐姐跟了上来,与以往不同的是,手中空空的她不再摇着母亲的胳膊索要,或者躲到一边偷偷地抹泪,而是直接把连环画打落在地。看到我哭了,姐姐略有害怕,后退几步,一双小手捂着嘴,不安地将目光在我和连环画间扫来扫去。这一次,母亲没有像以前那样责骂姐姐,只是喃喃道:“闺女长大了,闺女长大了。”
  
  二
  
  打我记事起,我就觉得,父母爱我胜过爱姐姐。家中有好吃的好玩的,都是我先享用,然后才能轮到姐姐。生在重男轻女的家庭,姐姐无疑是不幸的。就连父亲看我俩的眼神都完全不同:看见姐姐时一扫而过,仿佛她是闯入这个家庭的一个陌生人;看见我时,他总会眯着双眼端详良久,就像打量着自己幸福的晚年,有时,还会情不自禁地哼唱起来。去赶集或者走亲戚,父亲也喜欢捎带上我,似乎带上了我,便带上了家中的一切。在父母“宝贝,宝贝”的叫声中,不谙世事的我,也觉得自己无比重要,觉得得到的偏爱都是应该的。一旦姐姐和我发生争执,我就会假哭,声音越大越好,父母听到后,无论他们在什么地方,无论在干什么,立马就会跑来,对姐姐轻则呵斥怒骂,重则拳脚相加。面对父母的偏心,姐姐起初又哭又闹,无数次失望后,只得选择沉默。这一次,姐姐打落连环画,是一腔怨气长期积压的结果,还是姐姐已经长大“懂事”的缘故?我不得而知。显然,她打落的远不止一本连环画,还有我那皇帝般的待遇。父母从这件事中猛然意识到,长期的不公,已经引起姐姐的极大不满和激烈反抗。此后,父母对我俩虽说依旧未能一碗水端平,却把对我的偏爱转移到了暗处,不再如先前那般明目张胆,至少,在姐姐面前显得“公平”。
  
  或许,在彼时只有八九岁的姐姐看来,她之前遭受冷遇,都是因为自己做得不好。为了和我争宠,她变得勤快起来,帮父母挑水、烧锅、铡草、喂羊等,干些力所能及的活儿;学习上亦和我比较,常常在昏黄的煤油灯光下念书到深夜。姐姐的努力让她的处境大为改观,父母看见姐姐时,不再像看见陌生人那样熟视无睹,混浊的眼睛一下子亮了,仿若看见了幸福的生活。可是,年幼的姐姐并不知道,因了她的性别,打她落地那天开始,命运便已经注定。
  
  “公平”了一段时日后,父母对我的偏心又从暗地里浮了上来,在对待我们的学业上表现得尤为明显。姐姐读初三那年,父母经过一番商议后,决定让姐姐报考中专。虽说姐姐的成绩在班中数一数二,但考上中专的希望着实不大。考上中专就能吃上商品粮,如此捷径,哪个农村学生不想走呢?我和姐姐就读的袁圩初中,每年报考中专的学生很多,考上的却是凤毛麟角,且都是复读了3年乃至5年的。成绩出来后,姐姐名落孙山,不得不按照父母的意思扛起沉重的锄头。我则作为重点培养对象,念了高中。贫瘠的黄土地上,两棵同根的庄稼往往会有一棵被剔除,以保证另一棵有足够的养分茁壮成长。无疑,姐姐就是那棵不幸的庄稼。
  
  “这娃脑子好使,没能复读或者念高中,可惜了!”老师对父母说。
  
  “和她一般大的女娃,早就下地干活了。”父母对老师说。
  
  父母说的也是大实话,农村的女孩,念到初中毕业的并不多见,很多女孩小学没念完就成了家中的劳力。就这样,15岁的姐姐终止了学业,像大人一样拼命地干活,供我和妹妹继续读书。在念高中的日子里,家里的农活我无须操心,即便放暑假在家,也只需在清龅奈菽诎残亩潦椤V形缁蛘甙晚,透过窗棂,看到下地归来的姐姐,我心头常生出一丝愧疚,她被晒得通红的圆脸和幽怨的眼神,至今仍清晰地印在我的脑海中,每次想起,我的后背都会冒汗。
  
  三
  
  1995年8月的一天上午,我收到了合肥工业大学的录取通知书。盖着红章的通知书在金灿灿的阳光下泛着亮光,父亲昂首挺胸大声念完后,姐姐笑了,我却哭了。
  
  “等我大学毕业后,我会拉你一把的。”我握住姐姐那双长满老茧的手说。
  
  “等我以后混好了,我也会给你找个门路的!”姐姐挣脱了我的手说。
  
  此时此刻,我说拉姐姐一把,绝对是掏心窝子的话,让100个人看,99个人都会认为我说的话很正常,也很合理—一个考上重点大学的人,怎么说,也会比一个初中毕业的人前途好。父母都认为姐姐在开玩笑,但我很了解姐姐不服输的性格。况且,姐姐的话也不无道理—那时的她,那么年轻,又那么勤劳,何以见得将来就比我差?
  
  在我们邝庄村,姐姐是第一批外出打工的。背着一年四季的衣服和母亲蒸的馒头,姐姐和堂哥以及村里的四五个年轻人,怀着美好的梦想,在此起彼伏的鸡鸣声中离开了乡村和父母,开始在广阔的中国大地上流转。
  
  姐姐第一站去了昆山,那时我刚到合肥读大学。在隔三岔五的来信中,我知道姐姐的发展并不顺利。她在一家冰箱厂给冰箱装抽屉,一台台冰箱随着传送带源源不断地赶来,姐姐从身边拿起一个抽屉刚装在冰箱上,下一台冰箱又来了,装了还有,总也装不完,每天都累得腰酸背痛,犹如麦季抢收小麦一样。我回信劝姐姐换个轻松的行当。几经辗转,姐姐最后在江苏宜兴的一家服装厂落了脚。
  
  1999年大学毕业后,我进了一家铁路工程局,有着较为轻松的工作和不错的收入。为了兑现曾经的承诺,我劝姐姐到我单位的工程队做一名厨师。别人挤破头都想要的美差,姐姐竟然一口回绝,父母百思不得其解,只有我明白,姐姐还在和我较劲,她不会低下倔强的头颅,甘心做一名厨师,就此输掉和我的竞争。那时的姐姐已经结婚,离开了服装厂,跟着姐夫在宜兴贩卖蔬菜。姐夫驾驶货车,晚上七八点钟就要出发,经过两个多小时的颠簸后到达常州,购好蔬菜后,又连夜从常州赶回宜兴郊区的一家菜市场。此时,已是半夜两三点钟。在昏黄的路灯下等待的姐姐见到购菜回来的姐夫后,对着黑漆漆的四周使劲吆喝两嗓子,进货的菜贩子便前脚撵后脚,像听到命令似的,从四面八方蜂拥而至。一时间,不大的菜市场,叮叮当当,说说笑笑,好不热闹。批发完蔬菜后,天还没大亮,姐姐和姐夫收拾器具和剩余的蔬菜,赶回租住的房屋。
  
  父亲去看望过姐姐一次,回来以后,坐在月光里和我说起姐姐的生活,说起姐姐和姐夫贩卖蔬菜的辛苦,眼泪汪汪的,说那活儿真不是人干的,基本上一整夜都不能合眼!他擦了擦眼角的泪水,又说:“早知道闺女会受这个罪,当初我哪怕再辛苦点儿,让她继续念书多好。”
  
  回应父亲的,是沉默的夜。我不知道该不该说话,也不知道该说些什么。
  
  四
  
  姐姐离开乡村后,便很少回来。她2003年春节回来过一次,匆匆忙忙的,是向父亲借钱,说是要扩大生意,不仅向摊贩批发蔬菜,也给超市和饭店供货。父亲手头紧,让我借给姐姐,我摇摇头后,把钱塞给了父亲,坚持让父亲转借给姐姐。我和姐姐都绕来绕去,父亲没有多问,我也没解释。想必,父亲明白姐姐的意思,也知道我的想法。
  
  一晃又过去了9年,姐姐终于又回老家了,在大年三十零星的鞭炮声中。这次,她不是借钱,而是开着轿车回来的。轿车亮得像一面镜子,反射出姐姐宽裕的生活。姐姐虽说穿得很鲜亮,但人苍老了许多,又黑又瘦的她,仿若风中的一棵枯树。那因长期熬夜形成的两个眼袋,又黑又大,像装满了厚重的岁月。
  
  吃饭的时候,姐姐以茶代酒,满满的一杯清茶反射着正午的阳光,晃得人眼花。她端起杯子笑眯眯地说:“绕过大学,我照样能成为城里人呢!”
  
  父亲端起酒杯,一仰脖子干了,喷着酒气对我说:“打小你们俩就较劲,现在你姐姐在宜兴买了房子,落了户口,你这个大学生有的,她这个农民工都有了,你们俩算是打了个平手!”
  
  我或许喝高了,口无遮拦地说:“父母作为裁判,在学业上对我有点儿偏心,考虑到这个因素,其实是姐姐赢了!”
  
  和多年前那一天我收到大学录取通知书时的情形相反,这一次,笑的人是我,哭的却是姐姐。

高考路上,每个人都自带粮草与地图

  在学业的选择上,我曾经怨恨了父母很多年。
  
  中考那年,我所在的乡镇中学被划分到了市里,按照划分标准,只要成绩达标我就可以直接升入对口的市重点高中。这对于很多人来说是一个千载难逢的机会,可是我偏偏发挥失常,与录取分数线相差两分。
  
  听完成绩,父亲背着手在庭院外面沉默了很久,面对市重点高中高昂的择校费,他做出了让我去县一中读书的决定。那是一所全市排名末尾的学校,老师是被市重点高中挑剩下的,生源也都是如我一般从乡镇统招上来的。班里同学大多基础薄弱,很多人在上课时睡觉、看小说,早早地放弃了对本科学校的奢望。我理解父亲的决定,可是当我在宿舍像个孤独的异类趴在床上默默背单词时,或者看到曾经与我成绩不分伯仲的好友Z在市重点高中与外教进行口语训练的动态时,心里还是会有无尽的委屈。
  
  原本我也应该是市重点高中的一员。
  
  那时候我刚刚站到人生这场马拉松的起点,满心的愤懑想要发泄,没有漂亮的跑鞋与过人的天赋,那我就做一只努力的乌龟。我竭尽全力去做了,高一我始终让自己的名次保持在班级第一的位置上,但全市排名仍然是四位数。
  
  高二学校文理分科,我明明文科成绩更优秀,可是父母却固执地坚持高考时理科有更多选择的思想,让我选择了理科。
  
  知识结构难度增大,学习的内容和方法与初中时的差别以及思维方式的转变,都让我在理科班变得无所适从。物理课,同桌轻而易举就能理解,而我总是处于慢半拍的状态。自信心丧失,我的成绩也一下子掉到了中游。
  
  我开始怀疑是不是所有的努力都变得毫无意义,是不是我的人生注定就要一直接受失败。没有人能够给我准确的答案。而这两次选择,汇聚成了一条鸿沟,高中三年一直横亘在我和父母之间。以至于每次考完试面对惨不忍睹的物理和化学分数,我都在想如果当时的自己坚定一点,会不会学得更轻松一点呢?可是我们都没有预知未来的能力,谁也不知道下一个路口等待着的是鲜花拥簇还是荆棘密布。
  
  高二第二学期期末考试,是全市统一的模拟考试,150分的数学我只考了80多分,而在市重点的Z考了140多分,我的总分更是和他差了200分。按照当年的模拟线,我连专科学校都上不了。
  
  北方的夏天燥热无比,我抱着从墙上撕下来的成绩单,坐在篮球场上一直哭到晚自习结束。那是一种在深渊溺水,无论怎么挣扎都爬不上来的绝望。
  
  在回寝室的路上,我遇见了我们年级第一,她抱着厚厚的一摞复习资料刚刚从教室里走出来。我红着一双眼睛并肩走在她身旁,两个人谁也没有说话。到她寝室门口的时候,她突然顿住脚,犹豫了一下说:“不要害怕失去什么,我们本来都是一无所有。”直到现在,我都不清楚这句话到底是她说给自己听的,还是鼓励我的,但在当时它还是让不知所措的我充满了力量。
  
  大概我天生倔强,我告诉自己这一次绝对不能输,于是摒弃所有的杂念不停地刷题,课间在刷,晚自习在刷,晚上宿舍熄了灯靠着手电筒还在刷。所有考纲里不会的知识点被我一一标出来,然后从高考题里找相应的题目做,前前后后总共做上三遍,无非就是几百道题。我在心里不停地给自己打气,这么简单的事情都做不到,还谈什么理想呢?
  
  那个狂风大作的雨夜,我躲在被窝里拿着手电筒一边做有机化学推断,一边被“例假”折磨得死去活来。我听着外面雨滴落地的声音,特别想冲进雨里咆哮一番。可是那个瞬间,我连爬起来的力气都没有。最崩溃的时候,我冲到班主任的办公室告诉她,我不要学理科了,我想转文科。
  
  可是我不甘心啊,凭什么别人能做到的事情我做不到!我付出了那么多努力,是为了披荆斩棘、逆流而上,而不是为了对命运俯首称臣!
  
  于是我咬着牙硬着头皮往前冲。
  
  那真是一段艰难又黯淡的日子,它像一艘船,我把自己的梦想和期盼全都抛在了上面。我怀着满腔孤勇,赌上一切,拼命握着船舵,即使会遇见暴风骤雨,可我知道经过暗无天日的跋涉后,终究会到达一个遥远而更辽阔美丽的地方。
  
  当我决心要沿着理科这条路继续厮杀下去的那晚,我给自己的大脑放了一个假,放下了所有的书本。我戴着耳机一边听喜欢的音乐,一边思考我做不好这件事的原因。
  
  我想或许是我过于想证明自己,于是病急乱投医,没有找到适合自己的方法,导致所有的努力都变成徒劳。我开始要求自己每晚一点以前睡觉。当我发现精力越充沛,写作业和复习的效率越高时,我的心态也发生了翻天覆地的变化,身上的焦躁不安也在逐渐减少。盲目刷题的习惯也被我摒弃,哪些地方不懂,我就去把复习资料上的那一章吃透,再去找历年真题做一遍,而不是把时间浪费在已经理解了的知识上面。
  
  一点点,一点点,在距离高考100天的时候,我的成绩重新回到了班级前列。
  
  高考那几天,食堂特意为考生开辟了一个新的窗口,菜品异常丰盛,连一直不喜欢我的班主任都会每天偷偷塞给我两包牛奶。天空在下雨,考场里光线很差,我昏昏欲睡,手却不受控制地在答题纸上奋笔疾书。虽然虎口僵硬得快要抽筋,可是那一刻,我觉得自己距离未来好近。
  
  考完最后一场,外面密密麻麻站满了被雨水淋透了的家长,两侧是执勤的警察。我的父母和从外地赶回来的姐姐站在人群里,脸上同样布满了焦急。看到我走出来,姐姐轻轻抱了我一下说:“辛苦了。”具体的场景已经在记忆中模糊到无法辨认,我却永远记得,那天是我第一次因为高考这件事情感动。
  
  后来,我考上了理想的学校,然后考研出国,在绕了那么多弯之后,生活开始变得顺遂起来。就像作家黄佟佟在专栏里写的:“来到这个世界上,每个人都自带粮草与地图,你根本不用担心,基本上每个人都有活下去的办法。”
  
  而在我写下这些文字的时候,我正坐在福冈开往鹿儿岛的新干线上,窗外是日本6月的L景,远处山间升腾起来的雾气美得让人窒息。
  
  如果有人问高考对我最大的意义是什么,我会毫不犹豫地告诉他:“它是我的地图,把我带到了我想要抵达的远方。”我幼儿园、小学、初中、高中上的都不是太好的学校,没有高考的话可能真的什么都实现不了。10年前那个偷偷跑到乡镇网吧追看宫崎骏动画的少女,一定不会想到有一天自己会在宫崎骏的故乡求学、生活。

成功的种子何时种下

  这个世界上,并不存在所谓的暴发户,也没有谁真的一夜成名。有些事,在你还未察觉之前,就已悄悄埋下了成功的种子。
  
  唐骏在少年时搬了一年砖头,苦难的磨练损伤了自尊,却也成就了未来的坚韧之志;卓别林小时候一次观人宰羊后的矛盾心理,无意中形成了他日后电影的主题思想;小奥巴马从母亲那里得到的不一样的价值观,成就了今日的总统之位;李银河长大后洞悉出,自己作文变成铅字与父母在《人民日报》工作之间的关系;从小爱好收藏各种东西的达尔文,最终成了举世闻名的博物学家……
  
  这些因父母、家庭、生活以及兴趣爱好等各种原因所带来的改变,我们有时把它叫做偶然性——尽管概率很低,却仍然不断地给个人或世界带来改变。
  
  而你,又为你的将来种下了一颗什么样的种子?

一位中学教师给学生的忠告

  不要在星期天泡电视,不要让冗长的电视剧和无聊的打情骂俏庸俗了你纯真的目光。推开大门,自然就在眼前,美丽而生动的景色其实是最好的风景片。
  
  不要过早尝试爱情,生命不需要拔苗助长,虽然早熟是一种时尚,但时尚也成了现代人奢望传统的理由,比如早熟的麦子虽然提前收割,但产量低而且易折倒一样。
  
  要学会尊重父母,他们是世界上最勤劳的人群,在黄土地,在工地,在城市的大街小巷,去挣取你们的未来。出身根本不是鸿沟,中国有70%的人是农民,还有许多的人上一辈也是农民,追溯上去都是农民,农民是共和国的脊梁,父母是家庭的脊梁。尊重父母,人生就有了道德第一道防线。
  
  要相信老师所说的话,顶撞不是自立,更不是显摆的依据。学习上可以质疑,教育上要相信老师,苦口婆心地劝说,三番五次地教育,除了亲人只有老师还可以相信你能改正。青春不是冲动,尊重才是礼貌。
  
  要相信学习,热爱学习。到目前为止,它依然是你们追求进步、改变处境的最好出路。不要拿比尔·盖茨做依据逃课、打游戏,他只不过换了学习地点和学习方式。学习更是一种品质,验证着人前进的能力。
  
  要学会劳动,劳动也是人生。与其将来到社会上打拼才知人生甘苦,不如从今天开始坚持劳动,让劳动成为习惯,让劳动成为品质,人生就增添了最亮的底色。
  
  要学会读书,读大本的而不是口袋书。当父母外出的寂寞、厌烦作业太多的负荷一齐袭来时,选择读书不仅意味着放松,更是一种幸事:因为读一本好书,就是打开一扇窗,窗外阳光灿烂,丰富多彩。学会读书,一生受用。
  
  要学会亲近生活,与亲人为伴,与同学为友,走进田野与花鸟虫草为邻。劳动、游戏都可以让远离父母的你分享人生的乐趣。当然也要学会思念,思念那遥远的背影和亲切的关怀,感恩的种子就在你心中萌发。
  
  要学会欣赏。你们拥有城里人追求的精神家园:小桥、流水、人家。要从村庄开始,从池塘开始,从身边的点滴入手,用欣赏的眼光去发现美,品味美,尊重美。欣赏风景,本身也是风景。
  
  要学会踏实做事。辍学打工虽然可以赚到第一桶金,但缺少了读书求学的历练和校园生活的熏陶,你的青春风景会大打折扣,人生会又回到老路。相信自己的努力,不懈的打拼,一定可以换取明天的亮丽。
  
  要学会与他人相处。成功来源于40%的知识能力以及60%的人际协调能力。善待他人,尊重别人,把自己当成一棵小草,增添绿色;当成一棵树,遮风挡雨。让纯真的本色在环境中和谐,一定是最自然的风景。
  
  幸运是一种开始,用努力汗水代步,让梦想自信飞翔,成功即将来临。相信自己,相信梦想像土地一样坚实肥沃而且没有尽头。