我们谈论不会成为雨的云

  高考,作为人生中一个重要的转折点,我失利了。不过这既在意料之外,也在情理之中。因为班级的缘故,前两年,我把自己封闭起来,沉溺于二次元和小说的世界,以此抵御外界带来的伤害。直到高三前的暑假,我才觉得一切都不该是这样的,于是奋发向前,但最终既没考上一本院校,也没考上二本院校。
  
  大学生活的一切都是新的。陌生的环境和人,是所有高中生向往的,我也不例外。军训、社团纳新,一切都井然有序地进行着,除了看似接受了一切的我。为此,我花了整整一学期,在看不见的地方与自己和解。与一个在高中之前不论在生活还是学习方面一直都很骄傲的自己和解,是很困难的,好在我成功了,并真正融入了大学生活。
  
  大学里丰富多彩的生活使人眼花缭乱,电影首映,光明正大地谈恋爱、游玩,都是我之前想也不敢想的。以至于,曾经热爱阅读的我,在大学第一学期只读了不到5本书,后来想想,还是很后悔的。将图书馆称为海洋也不足为过,对于个人而言,新书、旧书,你几乎都可以从中找到,找不到的去隔壁大学或者市图书馆看看,也可以寻见。如果可以的话,大一就该想想以后是要准备考研、公务员考试、出国,还是找工作。高中老师说的“大学很轻松,不挂科不算读过大学”都是错的。真正的大学生活,是比高中还忙碌的,学业只是其中的一部分。你要认清你想要的是什么——我很庆幸在大学生活结束前找到了——然后朝着这个方向不断努力就好。
  
  大一结束之后,我并没有参与院团委和学生会的部长竞选,而是把重心放到了学业与生活上。随着专业课的不断深入,我花了比以前更多的时间来学习。在高考填报志愿的时候,专业对于我硭刀际悄吧的,直到上了大学,我才了解到它真正的内涵。本质上,我并不太爱玩,于是只在学习之余,跟朋友出去散心、逛街、看电影。
  
  进入大学,要认识到一点:你要学会孤独并享受孤独。阶梯教室,座位随意坐,结交的志同道合的朋友不在同一个班或者不在同一个专业,都是常有的事。人类在本质上是一个群居的种族,但并不代表你可以随波逐流,失去自己的方向。享受孤独,放空大脑,在这个信息时代是很奢侈的事情。我总是喜欢在压力大时或者闲暇时,一个人坐船到鼓浪屿,不借助地图,漫无目的地走在大街小巷,直至筋疲力尽,腿脚酸软才罢休。我看见的老人、小孩、游客、野猫和树木,都是生机勃勃的,是一切本来该有的样子。
  
  在大二端午节之前,我做了一个决定,去一座陌生的城市,听一场偶像的演唱会。一个人坐飞机,去景点,听演唱会,见一见喜欢了十年的人,听他唱的在我低谷时期一直陪伴我的歌。有人说,有生之年一定要听一场喜欢的人的演唱会,我做到了。说来也巧,我去了武汉,这是一座干燥但充满热情和希望的城市。由于这次疫情的暴发,我对武汉的关注更多了,希望这座城市彻底好起来,等到春暖花开时再迎接新的游客。2003年“非典”的时候,我年纪还小,经过这次疫情,我才真正领略到我们的祖国是多么强大,作为一名中国人,我感到无比自豪与骄傲。
  
  大三的“十一”假期,我从一个高中同学那里偶然得知了一些关于我上高中时的真相。那些莫须有的流言蜚语、团体孤立、语言暴力都代表着同学们不喜欢你。他们看不惯我,就造谣,四处传播,在我心上留下了永久的伤口。
  
  想了很久,我最终决定放下,但并不等于忘记。人总是要向前看的,长大了总是要跟世界和解的,也会感谢你遇到的绝大多数人。失去任何一个曾经的故事,我都无法成为今天的自己,正是曾经的故事,成就了现在的我。每个人的一生都由无数“过去”组成,这些“过去”像滑过窗户的雨点,短暂、易逝、无声无息,却也格外珍贵。世事无常,却也是人之常事。就像这次疫情,以及那些转瞬即逝的生命,让我意识到生命的脆弱,也更加关注爱我和我爱的人,还有身边的人。从大学一开始会从噩梦中惊醒,到如今已经习惯一个人,我知道家人永远都是我的后盾。
  
  我们需要尝试着放下现有的负担,去寻找简单的快乐。以前把人生的目标设得那么高,以致所有的乐事对于我而言全是失望,何必呢?生命在开始的瞬间就注定了死亡,或早或晚,但是人生不该只有走向死亡这一条路。就算人生实苦,我们也还是要做自己,让自己快乐,不要勉强自己。我们的生命最后都会走向死亡,所以我们更应该为了快乐和幸福而认真生活,在细枝末节中寻找快乐,不要委屈自己,在痛苦及死亡的那条线旁边寻找承载自己快乐幸福的平行线。
  
  如今大三繁重的学业,以及即将到来的毕业季,虽然未知,但不可怕,我会坦然面对,自信接受。每个人的时间都是不同的,或早或晚,不要比较,努力做好自己。有句话说得好:“不是所有云朵都必须成为雨,都必须降落到地上。”
  
  找到自身的意义,比盲目赶路更重要。
  
  请学会和自己和解。
  
  回顾我的大学生活,发现还是很有意义。虽然普通平淡,不如别人的丰富多彩、光鲜亮丽,但是能认识自己,明白自己想要什么,发现生活中的那些小美好,我觉得已经足够了。
  
  唯一能让故事圆满的办法,就是由你写下结局。

跑马观花

  一
  
  夜里9点,窗外的上海已经下了一整天的雨,汽车经过,可以听见车轮碾过地面积水的声音。我趴在窗户前面,屋子里灰暗,隐约可以看见玻璃映出我的轮廓,和亮起的手机屏幕。
  
  同一秒,L那边却是晴空万里。视频里,他从悬崖上纵身一跃,接着,像一只灵活的鱼儿钻入水里。淡蓝色的水波淹没他的身体,只能看见一些水花被拍起,像是透明的烟火在空气里飞舞。
  
  我不知道这是L的第几站,只知道他永远在路上。他去热带岛屿,去寒冷的北极,去阴雨天的米兰,去了很多我甚至从未听说过的地方。
  
  我问起他旅行的目的,他说单纯只是热爱。我看过他拍的一些照片,建议他可以去社交平台上做个旅行博主。他说他曾经尝试过,但没有收获多少关注。
  
  我研究生学的专业是数字营销,我动用毕生所学,给他想了一套实施计划,他只是笑了笑,说他想酷一点儿,不想成为“attention”的傀儡。
  
  他说他看到了前几日我发的故事,我写的是关于自己在上海工作的事情。他说他知道那家公司,问我不会打算余生都待在一个地方了吧。我说当然不,只不过我是个没有计划的人,非要说出下个目的地,大概得等到几年后,当我彻底厌倦那时候的生活。
  
  他问我上海这边是什么天气,我拍了一张照片给他,是我房间外湿漉漉的天空;他也回传给我一张照片,是海天交界线,远处可以看见飞鸟和船只。我能感受到他眼前的快乐,和我眼前这块四四方方的窗户里装下的是不一样的。
  
  二
  
  我和L是在他打工的汉堡店里认识的,L不小心帮我点错了单,便多送了我一盒Buffalo鸡翅。那家店就在我学校大门外转过去的一条街上,我经常在下课后光顾,因此渐渐也就和L成了朋友。
  
  L是罗马尼亚人,介绍自己的故乡时,他说那里有全世界都知道的吸血鬼故事。我问他为什么离开,他说自己有着不安分的灵魂,没办法在一个地方待很久,更想花时间去理解这个世界上更多的地方。
  
  L的生活确实也如他所说,一直在变化。他两年前来到都柏林,换了很多份工作。每当他工作了一段时间,攒够了钱,就辞职跑去旅行,满世界游荡。他说他喜欢昨天还在餐馆做服务生,今天就来到了欧亚大陆的尽头,明天又将去深海里潜水的生活。他银行卡里的余额时而充盈,时而稀少,生活充满数不清的未知节奏。
  
  我说我做不到,我是个典型的计划狂。我会为我人生的每一步都安排好它该有的状态和结果,我不允许生活脱离轨道太久,所有的计划都是在为我的生活提供安全感,我不能接受对明天毫无概念和把控的生活。
  
  L说他理解所有人看待生活和经营生活的方式,只是他担心我会把自己弄得很累。
  
  “如果一切都被安排得井井有条,少了未知和不可控带来的紧张感,那生活会丧失一些乐趣。”
  
  我是同意L的观点的,只是当你以某种方式度过了人生中的很多时刻后,会发现最难改变的,是你在过去养成的习惯。
  
  L把他的生活装进了旅途的背包里。这或许是我无法理解的另外一种生活,但我欣赏他可以让生活围绕着自己喜欢的事物展开的勇气。我想,这只是属于少数像L这种人的天赋。
  
  我曾经问过他有没有给自己的未来做过打算,他说希望可以在路上遇见一个自己喜欢的人,然后和她去一个他们都喜欢的地方,在那里组建家庭,生一堆小孩。
  
  我说这大概也是很多人梦想中获得归属的方式。他笑笑,说:“可惜只有幸运儿把这个梦想变成了现实。大多数人在追逐这个梦想之前,追逐了太多与这个梦想并没有太大关联的事情。”
  
  L离开都柏林前,我们见了最后一面。L说前一天是他在汉堡店工作的最后一天,他和所有店员合了影,老板送了他一大包薯条。我问他接下来的打算,他说打算搬去希腊,他会在那儿找一份工作,然后攒点儿钱,继续自己的旅行计划。
  
  他也问了我的打算,在我准备开口的时候,他率先猜了起来:留在都柏林,申请一个PhD(博士学位),或者在都柏林找一份office工作。我摇摇头,说:“我也要离开这里,我打算回中国。”
  
  他接过我的话茬,又猜我的计划是回到中国,找一份不错的工作,然后成为一个上班族。
  
  我笑着问他是不是特别鄙视这种想法。L很认真地摇头:“大多数人的人生轨迹都是这样,尤其是像你这样在都柏林圣三一学院读书的高才生。还记得第一次见你,就是我帮你上错食物的那次,就连吃饭时,你都在和你的同伴争论课堂上的东西,当时我觉得你一定是那种很热爱学习的书呆子。”
  
  我大笑,然后义正词严地强调自己并不是传统的书呆子。
  
  “但无论如何,别给自己的生活设置太多条条框框,按照自己喜欢的方式去生活,步步为营有时候也不一定是好事,你可以按照计划去完成你的人生,但也别让自己太紧绷。”
  
  L那天发表了一番人生感悟之后,就彻底离开了爱尔兰。我们成了社交平台上的网友。
  
  后来有一次,他说他计划过几年去亚洲生活一阵子,让我推荐几个可以参考的城市。我悉数自己去过的亚洲城市,才发现对于这个问题,我毫无话语权。
  
  和往常一样,L在社交平台上直播自己看到的无限风景。有时候他在路上的时间长达两个月之久,当他放缓在社交平台上直播生活的频率时,不用怀疑,那便是他又回归了日常生活,或许是又在某个餐厅里打起了工,开始为他下一次的旅行积蓄资本。
  
  三
  
  而我也正如他的猜想,结束了欧洲的学业,回到了自己的祖国,在上海开启新的人生篇章。
  
  生活的本质是一往无前,来不及怀念或者刻意记住某些事物,时间便推着你往前走去。
  
  倒时差,看望阔别已久的亲人,然后搬家,奔赴喧腾的招聘会,参加一轮又一轮的面试,成为清晨奔跑的上班族的一员……
  
  偶尔放慢节奏的时刻,便是我打开手机,看着L在某个我不知道的地方,或追逐落日,或跃入大海。
  
  我们过着完全不同的生活,但其实我们在做的都是眼下自己觉得对的事情。
  
  其实,那次我问L,他梦想的归宿是什么的时候,我的答案和他的几乎一致。或许,我也会在将来某一刻,因为遇见了一个人,而选择去一个可以遗忘所有“计划”与“目的”的世间角落,去完成更多与“喜欢”和“爱”相关的事情。
  
  我想,L影我的,并不是对人生的看法或者追求,而是让我坚定了要让生活围绕着自己喜欢的事物去生长的信念。“时间”和“计划”都不是问题,问题是无论喜不喜欢现在的自己,都要让生活因为那些自己喜欢的事物而变得充满动力。逃避并不能让我们更自由或更轻松,而是因为那简单的对于“喜欢”的执念,去变得勇敢,去拾起底气,继续认真前行。
  
  既然“走马”走了那么久,那就为了看到花奔跑起来吧。

心在最好处

  筵席上,捡回个酒坛子,小口,短颈,丰肩,瘦底,简约而美,有明清古意。插花一枝,清水养之。我在书房,它在书桌。酒放开了它,我放开了自己。
  
  书影动,花香散,灯火寂,最好的心自在清幽,最好的世间,不在别人那里,心在最好处,你在最好处。
  
  不沉陷于过去,不耽于幻想未来,往前一步是纠缠,往后一步是自扰。当下,即是欢喜。欢喜心,未必是过上最好的生活,而是活出了最好的自己。别人多一点不见,自己少一点不觉。欢喜心是一w拙于计算的心,更是一颗乐于活出自我的心。
  
  已得的,不执念,将失的,庆幸曾经拥有,真的没有什么必须是你的。人世间那么多来与去,来也是真,去也是真,不折磨自己,就可以修得淡泊平静。
  
  生活丰富,不在于物质高度,而在于精神层次。日子快乐未必事事尽如人意,而是时时内心充盈。有时候,偎椅深坐,一杯素茶,发呆便是美好。有时候,捡瓶子回来,插梅便是美好。
  
  太过在意的人会多失意,无止境的人容易生困境。所谓无欲无求,其实是知足。要的不多,绑缚的绳索才少;走得不远,回来时更从容。
  
  不苛求生活的人,生活也不会为难他。心在平处,生命的质量才在高处。

口嗨式的努力,逃避式的成长,是你吗

  “口嗨式努力”的毛病,生活中很多人都容易犯。这年头,谁还没公开立过几个Flag?
  
  21天精读英语,30天跑步减肥,60天早起……越来越多人沉迷“打卡”,无法自拔。点开一看,才发现很多人只打过一次,就再也没出现过。
  
  微博“生活中的伪自律”话题中,网友分享了自己身边的例子。有人想节食减肥,微信换上了“不瘦20斤不换头像”的图片。给自己开了个好头,没过几个小时,就已经“消夜走起”,心里想着“明天再重新开始,今天先放一马”。
  
  假装努力,似乎成了一针镇定剂,抚慰这届成年人的心。
  
  决定努力之前,先说一些漂亮话,然后信心满满地投入行动。结果,没等几天,发现根本执行不下来。而当时的豪言壮语,早已被抛之脑后。
  
  战胜困难的决心和勇气的确重要,但光有勇气,解决不了任何问题。生活中太多人,一次次过足了“嘴瘾”后,遇到困难时,就立马打脸,选择逃避。
  
  日本心理W家冈田尊司在《把不安当作朋友》中指出:由于社会结构、个人生活方式、价值观等方面的剧变,越来越多的人在不知不觉间选择了一种消极的生存策略,成为具有“回避型”倾向的人。
  
  比起努力克服困难赢得什么,他们宁愿不抱希望,不战而逃。然而,逃避了困难,也注定错过了成长。
  
  纪录片《奇异的腐烂科学》里有一句话:多数人不喜欢第一时间处理掉发霉的面包,以为只要挖去发霉的部分就可以继续食用。殊不知,腐烂已经深入内部,在肉眼看不到的地方,可能藏着致命毒素。
  
  成功的人,需要战胜的只有自己。
  
  生活中的强者,不是“口嗨”冠军,而是沉下心来做事的人。毕竟,成功的路上,需要战胜的只有自己。
  
  真有本事的人,用专业和努力证明自己。
  
  今年,国产动画电影《哪吒之魔童降世》爆了,跃居中国影史票房总榜top2。导演杨宇,却并非科班出身。先是从医学院转行动画制作,后来又投身创作,开始了长达三年的无业生涯。生活三点一线,卧室、客厅、厕所,除此之外只有创作。
  
  亲戚朋友都觉得他不务正业,走了歪路子:“那时候听得最多的就是,你有病啊?放着好好的前途不要,来做这个,你是不是有病?”
  
  三年零八个月,杨宇宅在家里,一声不响。直到2008年,杨宇一人制作完成的动画短片《打,打个大西瓜》面世。他火了,后来的成功,也在这段时间埋下了伏笔。每个人或许都会面对质疑,而拿出自己的实力,就是最好的反击。
  
  别人的认可,比不上“龟速”前行。
  
  今年10月,凭借在锂电池方面的卓越贡献,97岁的科学家约翰·B·古迪纳夫摘得诺贝尔化学奖的桂冠。回首前半生,他遇到的障碍真的不要太多。
  
  他早先学数学,大学毕业后不巧赶上战争,被派到海岛上研究气象;退伍后,想要投身物理,还被教授嘲笑:“你年纪太大,很难在这一行取得成功了。”
  
  因为热爱,他始终相信自己“足够好”,一步步稳扎稳打地努力,结果就是,58岁发明“钴酸锂”,75岁更新为“磷酸铁锂”;94岁为世界带来“全固态电池”,为电动汽车的新时代指明方向。直到97岁拿诺奖,他用自己的“龟速”证明:人最需要战胜的不是时间,而是自己。
  
  这世上不乏鼓吹自己努力的人,也不缺渴望被认可的人。但真正的“成功体质”,从来都是结结实实自信,踏踏实实做事。
  
  他们也都有一个共同的特点:平时不显山不露水,却永远在关键时刻绽放光芒。言语再华丽,也比不上行动更有力量。

极简那个“极”

  一日听朋友说,她近来崇尚极简生活。朋友爱读书、爱书法,我就对她说,那你每日的看书写字亦成多事矣。既是朋友,就该坦诚,我直言对所谓极简生活的不以为然。
  
  不是对“简”,是对那个“极”。我也是喜欢简单生活的,吃得简单一点,住得简单一点,消遣简单一点,心思简单一点,这样的人生,其实很洒脱、很舒服的。但若是简单到极端,则生活中就一点余裕和悠游也都]有了,只成枯寂,就不像人过的生活了。人欲横流,贪得无厌,对物质生活无节制地追求,这是今日之世的大错,而极简生活则又矫枉过正,一样的不好,一样的不是正常合理的人生。如若所谓极简生活又不过是一种标榜,只是嘴上喊喊,并没有打算真的去实行,这就又近于无聊了,自欺欺人,好没意思。如今世上口号多矣,崇尚极简怕是其一,不过是时髦而已。
  
  再好的东西,一到极端,皆成不好。比如节俭,自是美德。家庭过日子,当然是要节俭的,不可奢华浪费,要知惜物惜福。但若是俭到极端,到了吝薄的地步,也就真可惜可叹了。
  
  极端的不好,其道理是孔子在几千年前就说过了的:过犹不及。就是教人凡事皆不要做过头,一做过头便适得其反。所以我不是仅仅对什么极简不以为然,我是反感世上一切极端的东西,不管其名义多么堂皇和好听,极端的东西,于人于世大都是有害而无益的。
  
  做人做事,要有余地,人生方得自如无碍。而极简生活的“极”,便是不留余地,把自己的人生紧紧挤在墙角处,身心就都被挤得枯枯扁扁的了,没有了自由与生气。我倒是要劝一劝好朋友的:人生是活泼泼的好呢,还是干巴巴的好呢?

生活的正面与背面

  街上偶遇老同学,她说:“我好羡慕你呀!”我愕然,每日奔波俗世,囿于柴米油盐,有何值得别人羡慕之处?
  
  老同学说:“你昨天在家包彩色饺子,全家老少一起开开心心,前些天还去了海边旅游,吹海风吃海鲜。还有篇文章得了奖,用奖金买了一套新衣服……你家庭幸福事业顺利,我们前几天还说要你请客呢!”原来,她关注了我的朋友圈。
  
  但她不知道,我的朋友圈里,呈现出的都是生活的正面。
  
  我确实为了庆祝老人生日全家一起包彩色饺子,但她没看到因为老人住院、孩子顽劣的时候,我的万念俱灰、气急败坏;我去海边旅游了,但她不知道我第二天被商家坑,吃了不新鲜的海鲜,在酒店上吐下泻生不如死;我穿着新衣服去领奖,在台前扮成春风得意,但她想不到我深夜坐在电脑前写稿,满面油光、头发毛糙、状如女鬼……
  
  生活里每一光鲜的正面背后,都藏着不为人知的背面。
  
  有个朋友开了家咖啡店。我羡慕得不得了。她的朋友圈里,阳光正好的下午,她慵懒地靠在香喷喷的咖啡店沙发上,左手拿一本《挪威的森林》,右手端一杯卡布奇诺送到嘴边,桌子上是一枝鲜花和一盘精致甜点……天哪,这种生活简直像一幅画,无比的浪漫美好。
  
  可是她笑我太白痴:“你以为开咖啡店就是喝喝咖啡听听音乐?”她说昨天深夜还在分析客流量和营业额,熬夜到凌晨做与浪漫丝毫不沾边的表格;她经常出差研究各地咖啡新品口味,一次品尝二十多杯咖啡喝到吐;甚至有一次客人带了个小孩子,不小心在店里卫生间滑倒,她深夜在派出所里赔尽笑脸……
  
  在咖啡店里沐浴着阳光听音乐看书是真的,一次次出差熬夜做表格、赔小心也是真的,生活的正面与背面都如此真实,也许,这就是生活的本来面目吧。
  
  地球上有高耸的山峰就有深深的峡谷,阳光下有光明就有阴影,一朵花有盛开就有凋谢,万物皆有正背两面,何况人呢?
  
  我们以正面的生活光鲜示人,对抗着背面的眼泪与不堪。而背面呢,当然也不是全无意义。有位诗人说过:花之美,在于必然的凋零。正因为有了背面,正面才显得珍贵可亲。正面与背面,互相依靠、互相支撑、互相映照,才成就了我们无限热爱的真实生活。

把生活过得有弹性

  上次出差,在酒店富丽堂皇的自助餐厅吃饭,刚好和一位前辈坐一桌。他说,他住过很多国家的酒店,其实最怀念的,是一次野外地质考察时,住的50元钱一晚的小旅馆。
  
  那是西部的一座高原小城。天空和云朵都很低很低,到了夜晚,漆黑的夜空里可以看到明亮的星星,不像是在你的头顶,而像是在你的前后左右。
  
  人被星星包围着,在宁静辽远的地方,多像一个清丽的梦境。
  
  我惊讶的地方在于,50元钱一晚的简陋旅馆,也是可以被怀念的。原来,不是只有五星级酒店、飞机头等舱和爱马仕,才是最好的生活。
  
  后来,我得知那位前辈偏爱生活的简与素,山珍海味吃得,路边两元钱一碗的馄饨也吃得;宝马奔驰坐得,乡间农夫开的拖拉机也坐得。
  
  他过的是一种有弹性的生活。
  
  著名的投资大师查理·芒格也很喜欢弹性的生活,他的公司有私人飞机,他却喜欢和普通人一样乘坐国家航空。助理曾经问他,为什么不坐私人飞机呢?查理·芒格说:因为我喜欢参与生活当中,而不是被隔离在生活之外。
  
  有一次我跟团去旅行,可能因樘丶鄣耐牛整个行程下来,意外连连,惊吓不断。
  
  首先,飞机延误。在机舱里绑着安全带,百无聊赖地等了3个多小时,依然不知道何时才起飞。这个时候,有人嚷着要旅行社赔钱,要航空公司赔偿损失。我邻座的那对母女,却一直安安静静,小女孩儿不时发出欢快的笑声。
  
  在起初得知不能起飞的时候,小女孩儿也很烦躁,妈妈就读书给她听,她渐渐进入故事里安静了下来。后来,她们还一起玩猜字游戏,外界的嘈杂与混乱好像与她们无关。
  
  我们到酒店的第一个晚上,就下了雨,所以原先安排的篝火晚会只能取消了。很多人又是怨声载道,只好窝在房间和酒店的大堂里打牌、聊天。我注意到那对母女,她们向前台借了两把雨伞,然后独自出门散步了。
  
  回来的时候,小女孩儿的裤子和鞋子上都沾满了泥水,可是她的笑容告诉我,她有多开心。她认识了很多在城市里没有见过的动物和植物,手里捧着一把不知名的野花,说要带回北京去。
  
  我不由得敬佩那位妈妈。只有她在意外和不确定中,从容淡定地发现生活的美好和惊喜。
  
  什么是好的生活?
  
  如果以物质标准和舒适度来衡量的话,头等舱当然比经济舱好,私人飞机当然比国家航空好,五星级酒店当然比小旅馆舒服。
  
  我也曾经听很多人这样标榜自己的品位:车子我只喜欢什么牌子,电脑我只用什么牌子,衣服我只会去逛哪几个牌子……把品牌的logo往自己身上一贴,好像就活得比较高级,然后令人羡慕。
  
  芸芸众生中的大多数,都放不下自己的身段,觉得到了某个年龄某个职位,就一定要有怎样的标配,略有不足,就觉得屈就,配不上自己的身份地位。他们焦灼又拧巴,将良辰美景虚掷。我觉得这样的人刻板又乏味。因为当你把自己套进一个标准里面,就难免会变得坚硬、无趣,作茧自缚。
  
  把生活过得有弹性更轻松活泼——不是非这样不可,别样亦可;在任何的际遇和环境里,都可以发现美好和有趣的一面,并心怀感恩;对于偶然和意外,能够迅速适应和调整,把失去活成另一种获得。
  
  生活在哪里都一样,不一样的是,你用怎样的心态、情怀和智慧去生活。  

简单的美

  我喜g母亲简单的生活。母亲的菜园仅两三分地,母亲却像绣花似的,种满各个季节的蔬菜。母亲养了几只鸡,我喜欢去草堆里捡鸡蛋,鸡蛋的温热,让人感到生活的气息和温度。母亲还喜欢戴上老花镜坐在院子里绣花,阳光在指间缓缓地流淌,猫儿眯着眼卧在她的脚下,小狗豆豆在一旁嬉戏,我忽地感觉到幸福的味道。
  
  纷繁的世俗中,越是简单纯粹的人,越是难能可贵,越可敬可爱。电影《夜宴》里有句台词:“百般算计敌不过一颗简单的心。”从古代到现在,那些单纯而直率的人,总是比那些复杂、城府深的人更容易获得幸福。梭罗说:“简单点儿,再简单点儿!”。简单是一种原汁原味的美。
  
  人也一样。有的人很单纯,一眼如清水般望到底,那是因为他有纯净的灵魂。有的人,云山雾罩,看起来有很深的城府,那不是灵魂的深度,而是人性复杂的交错,心不再清明。
  
  常常听到有些生活经验的人对未经世事的年轻人说,生活比你想象得更复杂。于是年轻人就学会了用复杂的眼光审视这个世界,学会“逢人且说三分话,未可全抛一片心”,谋事“三思而行”,刻意与人拉开距离,处处设防。而一个弥留之际的老人却说了一句话:其实,生活比你想象得更简单。
  
  人生之简单,如画中的几笔线条,有着疏疏朗朗的淡泊,有着清清凉凉的宁静。人生之复杂,若泼洒在宣纸上的墨迹,渲染着城府与世故,挥不去嘈杂与迷惘。天地有大美,于简单处得。英国诗人丁尼生曾说:“最伟大的人仅仅因为简单才显得崇高。”
  
  我们生活中有太多的纷扰,是因为我们思考得太多,其实,生活的本质是简单的,只是人们把它想得太复杂了。
  
  一位哲人说过:“头脑清楚,讲求实际的人最简单,未来也一定属于简单思考的人。”只要你仔细观察,你就会发现世界上最美的艺术品往往都是最简洁的,长篇大论的渲染并不比一句简短有力的话更具说服力。
  
  简单,就是拥有一颗素心,让我们的生活更加幸福美好。
  
  何谓素心?心地纯朴之意。心地纯洁,才能称为素心之人。《菜根谭》中说“交友须带三分侠气,做人要存一点儿素心”,如此看来,素心之人,古往今来,格外追崇。
  
  生活中,你是不是发现,越有故事的人越沉静简单。这个世界看似周遭复杂,各色人等泥沙俱下,本质上,还是你一个人的世界。没有平静的生活,只有平静的人。放松心情,你简单了,世界就简单了,你会发现简单生活的美好。
  
  其实生活本身就像一杯白开水,是人赋予它颜色和味道。世界因你的简单而简单,给自己一份安恬的心境,你会发现,一朵花,一片树叶都是那么的美丽!人间的风景是给懂它的人存在的。

过目不忘

  如果你的生活以儿女为中心,你会活得很累;如果你的生活以攀比为中心,你会活得很苦;如果你的生活以感恩为中心,你会活得很善良;如果你的生活以知足为中心,你会活得很快乐;如果你的生活以宽容为中心,你会活得很幸福……
  
  ——你的生活中心
  
  一条鱼向前方游去,众鱼纷纷阻挡:“危险,千万别游到那里去!”“为什么危险呢?”那鱼问。众鱼心悸道:“那里有很多诱饵,我们不少同类都有去无回。”那鱼说:“诱饵搁在那里,它不会伤害你,只有当你禁不起诱惑去吞食诱饵时,那才危险。”
  
  ——危险的不是诱饵,而是一颗禁不起诱惑的心
  
  一个人品位的高低,往往是由他身边的朋友决定的。和勤奋的人在一起,你就不会懒惰;和积极的人在一起,你就不会消沉。如果你身边尽是消极颓废、目光短浅的人,他们就会在不知不觉中偷走你的梦想,使你越来越颓废、越来越平庸。
  
  ——品位高低
  
  人一定要想清三个问题:第一你有什么,第二你要什么,第三你能放弃什么。对于多数人而言,有什么,要什么,不难判断。最难的是,不知道或不敢放弃什么——这点恰能决定你想要的东西能否真正实现,没有人可以不放弃就得到一切。
  
  ——三个问题  

在美国做“老外”

  一
  
  我刚到美国的时候,落脚在美国中部的一个小城里。小城方圆百里都是玉米地,玉米地中间有一所大学,从而发展成一座大学城。小城几乎没有别的产业,一切经济活动都围绕大学运转。
  
  当时,小城每年都稳居全美最宜居的100个城市榜单的前20位。因为美国城乡基础设施差距不大,公共资源分配也相对平均,所以很多美国人并不向往纷乱嘈杂的大城市,反而更享受安静祥和的小城生活。
  
  对于习惯了热闹生活的中国人来讲,这种环境让人郁闷,却又无处可逃。英语不好,又不会开车,举目无亲,我每天的娱乐生活就是上网和听收音机里的财经新闻。
  
  后来有前辈告诉我,当地的社区活动中心给外国人提供免费的英语课。一开始,我有些抵触情绪。我深知“天下没有免费的午餐”,推断他们可能是打着“免费英语课”的幌子罢了。可是,所有参加过免费英语课的人都告诉我,去那儿只是上课,哪怕去认识些人也是好的。
  
  去了才发现,所谓的社区活动中心是个组织结构松散的社区服务机构。那里的工作人员知道本地大学城有很多外国人。留学生刚来美国生活孤独,对周边环境也不熟悉,人在异乡,生活举步维艰。社区活动中心周末繁忙,工作日很清闲,所以他们充分利用自身的资源,提供场地,并且组织师资,为外国人开设免费英语课。
  
  不只是大学里的留学生需要提高英语水平,报名来上课的还有不少平常留学生很难接触到的人。
  
  有一个华人阿姨来美国的时候都40多岁了,一直做家庭主妇。她的出勤率特别高,和这里的每个人都很熟。她每见到一个新来的中国人,就满怀热情地招待。
  
  我一只脚刚踏进陌生的环境,还没搞明白状况,就被她堵在走廊里。她问我是哪里人,怎么来美国的,住在什么地方,学会开车没有……盘问了一圈,她把我的情况打听得一清二楚,就带我去零食吧台吃她带来的点心。
  
  那天她带了锅塌子来,是她用自家种的西葫芦做的。我当时觉得很魔幻,在当地中餐馆都吃不到的地道中餐,却在社区活动中心吃到了。
  
  因为她在这座小城生活了挺长时间,所以颇有些“地头蛇”的风范。于是,我像抓住救命稻草一般,向她请教了很多关于考驾照的问题。
  
  见了几次面之后,她跟我说:“我发觉你不爱笑,上课也总低着头做题。自从你第一次问我怎么考驾照之后,基本没再跟我说过话,也不跟其他人说话。”
  
  我当时处在最基本的生存危机当中:英语不好,作业憋不出来,愁得我一把一把地掉头发。我的内心充满焦虑,每天想的就是怎么把驾照考下来,怎么把作业写好,哪儿顾得上跟人闲聊。
  
  她跟我讲,每个人刚出国时都挺苦的,可也犯不着把“苦大仇深”四字写在脸上。美国人见到陌生人,不管认不认识都笑着问好,每个人看见笑脸心情都好。
  
  我突然有些触动。
  
  二
  
  美国人很习惯对陌生人示好,进门的时候,走在前面的人一定会帮后面的人扶住弹簧门;两个完全不认识的人,迎面走来都会微笑问好;餐厅服务员特别爱跟顾客唠嗑,完全不认识的两个人,趁点菜的工夫还嘻嘻哈哈地开玩笑。
  
  美国从建国到现在一直有源源不断的外来人口,所以没条件也要创造条件让新人和社区成员交流。
  
  社区活动中心知道刚来美国的外国人最需要学习资源,就开设英语课,把新来的外国人聚集起来。同时,社区活动中心知道参加这种补习班的学生背景很多元,有在家带孩子的家庭主妇,有来探亲的老人家。他们不会开车,还有孩子牵绊。既然要开设英语课,那就好事做到底,不能让出行不便或者孩子无人照料成为他们学习的阻力。所以,他们提供巴士接送学生上下学,还提供照看幼儿的服务,让这些学生能毫无牵绊地来上课。
  
  同时,社区活动中心针对不同基础的学生,开设不同水平的课程。入门课从ABC开始教,中级班侧重日常会话,高级课程则专注于论文写作。
  
  英语课对学生完全免费。授课的多数是退休的英语老师,在这里做义工,分文不取。他们觉得退休后还能发挥自己的专长为社区做贡献,是件很值得骄傲的事情。
  
  社区活动中心除了提供场地、调动师资之外,还要招聘巴士司机和保姆,才能让这件事情顺利地运行起来。
  
  和我同班上课的同学来自世界各地。起初,学生除了中国人之外,大多来自印度、伊朗、尼泊尔和孟加拉国。后来,叙利亚内战爆发,小城还接收了一批来自叙利亚的难民,他们也和我们一起上课,用英语交流各自国家的风土人情。
  
  上课的时候,老师有意将发言机会留给沉默的同学,性格再内向都要硬着头皮表达自己。我一句话说完,就赶快回想刚才的时态和单复数有没有用对。让我意外的是,老师给学生的反馈永远不会纠结于语法错误,重点都放在表达的内容上:“你说得很好,我同意其中一部分观点,有些地方我觉得可以改进。”
  
  东亚同学的发言呈现东亚文化之后,老师一定会要求伊朗同学介绍伊朗的文化,百家争鸣,百花齐放,每个人都有舞台。
  
  通过一周一次的英语课,我慢慢地结交了一些朋友,达到了心理上的“软着陆”。
  
  三
  
  上了半学期课,很快就到了感恩节。美国感恩节的氛围就像中国的中秋节一样:远游的子女回到父母身边,阖家团聚,享用大餐。
  
  对于我们这些外国人来说,这种节日格外尴尬—学校和公司都放假,我们却无处可去。
  
  我们的英语老师早就料到外国人面临的困境,提前两个星期发出请柬,邀请学生去她家过节。
  
  她家人并不多,但还是做了全套的感恩节食物招待客人—烤整只火鸡、烤火腿、蔓越莓馅饼,让我们品尝地道的本土食物。
  
  她还鼓励我们带上各自国家的特色菜来和大家分享。
  
  大家来自世界各地,风俗习惯迥异。我磕磕巴巴地讲了半个学期,都没法给他们讲清楚中国的婚嫁习俗,但是聚会的时候端来一盘煎饺,立刻被同学们一扫而光。通过食物,最容易搭建起沟通的桥梁。
  
  我们去了才知道,老师家住得特别偏远,离社区活动中心有60公里,她每星期开车来给我们上课,单程要花半个多小时。
  
  我好奇地问老师:“你跟我们非亲非故,每个星期开车跑这么远来给我们义务上课,会不会觉得不值?”
  
  老师也明白,教探亲老人英语是件投入产出比很低的事情,有些人学了一学期都记不住字母表。
  
  但老师说:“本地因为这所大学的缘故聚集了这么多外国人,我们作为东道主能给外国人提供一些帮助也挺好的,何乐而不为?”
  
  到了春节,大学的中国学生学者联合会举办春节联欢会,我们投桃报李地邀请英语老师来参加,请他们领略中华文化,共进晚餐。
  
  四
  
  美国是人文背景非常多元的移民国家,没有那么强烈的排外思想。对于初来乍到的陌生人,他们自有一套运作体系,让陌生人轻松地过渡到当地的社会生活当中。
  
  我问社区活动中心的负责人:“你们为什么要为外国人提供这么多帮助?”
  
  他告诉我,他的弟弟被公司外派到新加坡工作,那时候他突然意识到当外国人有多不容易。而很多美国人往上追溯一两代就能找出来自德国、爱尔兰或者东欧的移民先辈。既然大家都曾是“老外”,他手里有资源,那就把资源调动起来,让新来的外国人顺利过渡。
  
  若说他做这件事有功利心,那就是把我们这些外国人假想成他远在新加坡的弟弟,希望弟弟在新加坡也得到当地人的帮助。
  
  我忽然觉得很奇妙。
  
  这个美国人竟有些“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的儒家思想。
  
  我以前不相信陌生人接近我可以无所图,可是无论社区活动中心的工作人员,还是做义工的英语老师,确实对我们一无所求。
  
  后来我们毕业了,工作了,搬离了那座小城,再也没有跟他们见过面。因为经济状况比学生时代宽裕了不少,我们每年都给他们的英语课项目捐款。每年,他们收到我们的捐款后都会很正式地手写一张贺卡感谢我们,大意是因为我们愿意资助素不相识的人,才能让项目持续办下去。平常,他们也会通过社交网络跟我们分享英语课的近况。
  
  我接受过来自陌生人的善意之后,自然而然地愿意将这份善意传递下去。