滑板是一个自由的梦

  今年夏天见到小寻,她穿着短衣短裤,露出的膝盖上染着一片紫晕。“哈哈,前天玩滑板又摔了,涂了点紫药水。”见我盯着她的腿看,小寻笑着解释了两句。我竟不知道,原来小寻也玩滑板啊,如果不是见到她,我都快忘了,我是怎么玩起滑板的。
  
  小寻是个酷女孩,从内到外。她从小立志当女强人,凡事只靠自己,不靠别人。中学时期的她学习勤奋刻苦,是个“刷题狂魔”,同时还是校女篮队长,上大学之后爱上嘻哈文化,拿出刷题的劲头追自己喜欢的组合,巡演时必站于前排,直接去音乐节做了志愿者。好像小寻喜欢玩滑板是理所应当的,酷酷的女孩喜欢象征自由的滑板,一切都符合我们的刻板印象。
  
  而我跟小寻不同,我从小就是个普通的听话的小孩,从小学时起,每年拿“三好学生”奖状,骑单车的时候会用两只手把住车把手,除了挑食(不爱吃素菜)这一点,我就是那个“别人家的小孩”。
  
  时间长了,我也觉得乏味,但又好像确实没什么东西能让我提得起太大的兴趣。刚上中学的时候,在中学生里掀起了一场日本动漫浪潮,同学们在课堂上偷偷传阅翻得卷边的、不知是正版还是盗版的漫画。“中二”少年人人都有自己的动漫偶像,整日把热血台词挂在嘴边。我却悄无声息地躲开了这场浪潮,没有被一片浪花打湿。
  
  我也不是没有兴趣爱好,翻翻闲书、看看电影,偶尔弹弹琴,不咸不淡,岁月静好,因循着文艺青年的生活方式。我知道自己压根不是充满激情的人,只是偶尔也会羡慕别人有可以让自己全情投入的兴趣爱好。
  
  直到高中的一个假日,我不知在哪儿看到了一个少年在街头玩滑板的视频。看着滑板起落、停止,看着视频里少年专注的神情,我感到血液里的热情被唤醒,滑板触到了我的燃点。
  
  我决定学滑板。那时候,在小镇上的大人眼里,与玩滑板相对应的是街头小混混,或者是不好好读书的不良少年。玩滑板也算是我的一次清醒的叛逆行为,是我难得在激动之下做出的决定。瞒着家人托同学从网上买了块滑板后,我的滑板生涯就开始了。
  
  我的平衡感似乎天生就比较差,刚开始学着上板,手紧紧地握着栏杆也站不稳。从傍晚到天黑,总算是找到了点“脚感”,能站上板子了。找到“脚感”之后就容易了些,多试了几次就能滑起来了,但悲剧也发生了——
  
  发现自己这么快就能滑起来之后,我不禁有点飘飘然,迅猛加速后,一下子失了重心,把自己摔倒了。一时间,屁股被震麻失去了知觉,半分钟后开始疼,我几次尝试爬起,却都因为太疼,而不得不放弃。我索性在地上躺了七八分钟,尾椎骨直到第二天还隐隐作痛。
  
  爬起来之后,由于过于急躁,我三番五次地在刚起步的时候就把板子踩翻。好不容易静下心来,跟顿悟了似的,一下子就能够平稳地滑行了。我微微使力,在广场上慢慢滑过来、滑过去。然后我开始学着转弯,起初控制不住,身体总跟着脚板一起前后左右乱晃,弯没转过去,倒先把自己晃晕了。但很快,我鼓起劲多试了几次,就学会了转弯。
  
  学滑板要入门真的不难,看着网络上大家的学滑板日记,似乎得摔上七八十次才能站上板子,但真正去试了才知道,只要静下心来,别急躁,顺畅地滑起来也不难。
  
  第一个晚上,一次不行再试一次。丧气了,深呼吸重新振作起来,只被撂倒了一次,我就学会了滑行带转弯。再往后,我就成了小广场的常客,每天吃完晚饭,就拎起我的粉色小滑板,迫不及待地去广场上玩。我常常需要跟跳广场舞的阿姨抢地方,也需时刻注意千万别碰到横冲直撞、神出鬼没的小朋友。
  
  我对玩滑板没什么太大的追求,不想炫技,也没想把滑板玩成极限运动,只是想可以像第一次在视频里见到的那个玩滑板的少年那样,猫着腰,微微晃动,调整着身体重心,轻松自在地从人流中穿过。我只是想学会“刷街”,然后让自己沉浸在“刷街”的简单快乐中。
  
  当我站上滑板滑起来时,就感觉烦恼同人群一起被甩在了身后,只有迎面的风。风触到汗滴,汗滴被蒸发带来凉意,清凉的感觉在不断地提醒我:我是自由的,我可以穿越一切,也可以甩掉一切。
  
  起初,我也对玩滑板的少年抱有些许偏见,总以为他们尽是些留着长发,穿着长短不一的衣服和破洞裤子的不良少年;或者少言寡语,看起来冷酷高傲,似乎世界上无人能理解他们的孤独。
  
  其实喜爱滑板的男孩女孩们都是很热情友善的,滑板也常常能成为一个团体的联结物。小程就是我在小广场上认识的一个玩滑板的女孩,据她说,她的“师父”也是她在广场上认识的。有一年假期,我去成都玩,路^一个装潢时髦的滑板店,一个留着脏辫发型的瘦高男生倚着门框,看起来一副生人勿近的样子。当我提起我也玩滑板时,男生一下温和了许多,笑着和我聊起了滑板。
  
  上大学之后,虽然我也把滑板带在身边,但没怎么拿出来过。积灰很久之后,有一天看到几个小姑娘拉着滑板回宿舍,又勾起了我的回忆,我也把滑板拿出来溜了溜。
  
  我碰到一个慢跑的男生,我脚踩滑板蹬了两下便超过了他,过会儿我慢下来,他就匀速前进超过了我。我一看,憋着口气,特意使劲地蹬了两下上去超越了他,谁知他又慢悠悠地从后面赶超了我,还看了看我,意思是“你就滑这个速度”。
  
  几个回合下来,我便急了,右腿一顿猛蹬,然后滑板就飞了出去,左脚脱离板面之后,惯性还刹不住。但我踉跄了一下后马上调整步态,佯装镇定,假装在跑步,假装不认识那块飞出去的滑板。
  
  看来许久没有碰滑板,“刷街”技能大幅下降。
  
  兴趣爱好不分三六九等,街头项目与室内文艺也无甚界限。我以为,只要是你所热爱的,就尽力去抓住。于我而言,滑板是顺遂人生的小插曲,是平淡生活的调剂品,是接收快乐的一个旋转开关,是灰暗心情里绽放的小礼花,是一个自由的梦。

人这一生,终要和自己的平凡和解

  生而平凡,不必自卑
  
  《中庸》里说:“君子素其位而行,不愿乎其外。”一直以来,我们被灌输太多关于一夜暴富、一夜成名的髌婀适拢内心对已平凡、平淡的日子,排斥或鄙夷居多。
  
  一提到未来,满嘴离不开“大咖”“巨擘”,格调低了,便感到惭愧,“上不了台面”。如果生活越来越不起波澜,就越来越感到自卑,差人一等,眼巴巴看着别人起高楼、宴宾客,出入皆名流,望眼欲穿。
  
  须知,每个人都有自己够得着的福气,何必羡慕他人的空中楼阁。有一次,孔子问起各位弟子的志向,子路、冉求和公西赤生怕说得太平庸,又是治理国家,又是平息饥荒,只有曾皙与众不同。
  
  他说:“暮春时节,天气转暖,穿上春天的衣服,邀集五六位成年人,六七个少年人,去沂河里洗洗澡,在舞雩台上吹吹风,一路唱着歌走回来。”孔子一听,长叹一声说:“我赞同曾皙的想法啊。”
  
  生而平凡,并不是不幸;站在幸福中找幸福,才是真正的不幸。
  
  德不配位,必有所失
  
  南怀瑾曾说,自己的一辈子“一无所长,一无成就”。
  
  也许有人觉得是自谦,一代大师怎么会是“一无成就”呢?其实,这是与自己和解的仪式,心平气和地接受一生的荣辱、得失;意味着由于境界的提高,不再纠结自己取得什么样的成绩。
  
  站着这山,望着那山,烦恼就会无穷无尽;一味苦恼看不到好风景,就连现有风景都会失去。人有多少修养,就能享多大的福,这是一一对应的。
  
  即使侥幸得到一笔横财,可能会更加苦恼,因为德不配位,驾驭不了的东西,很快就会再次失去。有一种智慧,叫接纳。接纳现有的一切,接纳平平淡淡的淳朴,才不会满心遗憾,整天叹息。
  
  学会放下较劲的心,放下过高的期待,放下别人的眼光,就能平视自己的生活,自得其乐。俗话说,平凡是福,基于现状,展望未来,生活才会充满动力。
  
  与平凡和解,不再纠缠
  
  周国平曾说:人生有三次成长,一是发现自己不再是世界中心的时候;二是发现再怎么努力也无能为力的时候;三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。
  
  世上有两种人,一种是好提当年勇,把曾经取得的荣誉,当成今日的谈资;不求改变,不敢重新选择,成了阻碍进步的枷锁。
  
  另一种人,把今日的不顺,归结到当年的行差踏错,逢人就倒苦水,寻求所谓的“共鸣”,实际上是懦弱,害怕重蹈覆辙。
  
  这两种人之所以活在痛苦中,不敢和过去告别,是因为无法接纳自己的平凡。
  
  仿佛,接纳“平凡”的设定是一种耻辱。
  
  其实,与“平凡”纠缠不休,反而失去平常心,把过多专注力,放在考量“平凡”或是“非凡”上。
  
  爱默生说:“我拥抱平凡的东西,我探究那些熟悉的卑微的东西,我坐在它们脚下。”与自己的平凡和解,就是接纳完整的自己,完整的一生。

你是你最有价值的客户

  查理·芒格年轻的时候,曾做过律师,为客户服务每小时赚20美元。有一天,他突然想到:“对我来说最有价值的客户是谁呢,难道不是自己吗?”于是,他决定每天卖给自己1小时,攻读感兴趣的建筑项目及房产交易等方面的书籍。
  
  芒格是个睿智的人,在还需要为生计奔忙的时候,在原本每天可以多挣一点钱的时候,挤出1小时来投资自己。尽管这个决定在当时会影响收入,但从长远看却是十分必要和值得的。果然,数十年之后,凭借深厚的学养和长远的眼光,芒格成为美国最著名的投资家之一。同样,我们要想在未来遇见更好的自己,就必须投资自己。
  
  “投资自己”就意味着“学习”,即通过读书等方式来为自己充电。然而,人总是喜欢待在舒适区内;收入还可以,生活过得去,很多人也就“得过且^”。这样一来,自然就没有投资自己的动力。但是,如果吝于自我投资,就等于关上了一扇成长和进步的大门,无法在未来获得更好的发展空间;当机遇伸出橄榄枝时,我们也将手足无措。
  
  投资自己,是在庸常生活中对理想的坚守,对未来的一份美好许诺。如果你喜欢文学,可以端坐书斋品读文章,灵感袭来可落笔成文;如果你爱好书法,可以铺纸挥毫,在八面出锋、阴阳向背的笔韵中书写性灵。你可以在感兴趣的任何领域学习、练习、钻研和提升,投入的时间亦可灵活把握,最重要的是坚持。古人说,“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。”每天往自己的“未来银行”储存一点、投资一点,挖掘自身潜能,提高个人素养,从而为成功奠基。
  
  当今社会,科技的发展与知识的更迭以前所未有的速度进行着。如果我们不投资自己,就会很快被时代所淘汰。我们也无法抗拒似水流年的催逼,但却可以在时光的原野上,播下梦想和希望的种子,于一番蛰伏和历练后,收获一个沉甸甸的金秋。
  
  所有的成功者,都是懂得自律的终身学习者。我们要在合理的范围内,拿出一定的时间和精力投资自己。要像芒格先生一样懂得,那个最有价值的客户,就是自己。

发现那个对你好的人

  好友小蕊多年来一直保持着一个颇具古风的传统—每月最后一个周末,她一定会在家里请一位朋友吃饭。这天,所有的食物都是她亲自制作的,包括茶点、菜品和饭后的水果沙拉。桌上摆着新采的鲜花,连用来摆放餐具的方巾也跟客人的喜好相关。所有的一切,都透着一种庄重又温柔的仪式感,让被请者由内而外、由眼及心,都暖暖的。
  
  小蕊将这一天称为感恩日。所有受邀者,都是她认为在人生道路上对自己有过启示和帮助的朋友。为了不将这个日子与“应酬”混同,所有受邀的人当中,没有一个是与她有当下利益关联的领导或合作伙伴。这使得小蕊的感恩日显得既纯粹又简单。
  
  我有幸成为小蕊感恩宴的客人,是因为一件我早已忘掉的小事:似乎是某天我说的一句无心之语,意外地打破了困扰她许久的心结,她由此心存感激,并邀我做了当月感恩日的主角。
  
  那天,喝过她酿的梅子酒,吃过她做的牛排和小蛋糕,沏一杯小青柑茶,在淡淡的茶香中,我向她问起了好奇已久的话题—为什么会有感恩日?
  
  小蕊停了停,慢慢向我道来……
  
  我的感恩日来自青春期时和妈妈的一次碰撞。那一年我14岁,正是大人说什么都要反对的年纪。由于出身于单亲家庭,对于生活的感受比别的同龄人更觉艰难,因此,陷入一个长长的焦虑期,总觉得事事不顺心、不如意,踢到一块石头都会想是不是有什么阴谋,进而感叹人生的可怕无望,幻想云彩背后总有一个与我不对付的神想要看我的笑话。我像找碴儿一样对待生活,将自己严实地包裹起来,天天在日记本上写冰冷的诗句,觉得自己可怜,觉得世界可悲,觉得人们可怕、可憎。
  
  而这一切,都是我想象出来的。我像一个独自夜行的人,用自己想象出来的妖魔鬼怪吓唬自己,一点点陷入自闭的境地,感觉世界对自己充满了深深的恶意。
  
  妈妈看出了我身上的苗头不对。之前,她一位同事的孩子就是在青春期陷入自闭情绪,并且一发不可收拾地将整个世界关在了心门之外。她不希望我变成那样,牺牲了学业,甚至整个人生,她觉得自己必须做点儿什么。
  
  我记得,那是一个周末,妈妈做好了一笼包子,选了几个又大又靓的,用提笼装了放到我面前,说:“给你一个任务,把这几个包子送出去。”
  
  “送给谁?”
  
  “送给一个对你好的人!”
  
  “没有哪个人对我好!”
  
  “你再仔细想想。”
  
  “那就送给你吧!”
  
  “我是你的妈妈,对你好是理所当然的,我希望你把包子送给那个本没有义务对你好,但又对你表现出善意的人。”
  
  “有这样的人吗,我怎么没感觉到呢?”
  
  “是没有,还是没感觉到?”
  
  她的表情很认真,像在说一件非常重要的事情。我觉得她有些没事找事。
  
  她也察觉自己严肃的表情激起了我的逆反心,而这并不是她的初衷。于是赶紧刹车,给了我一个苦笑,说:“就当是帮妈妈,来,好好回想一下,有没有对你好的人,哪怕是一丁点儿。”
  
  对我好?
  
  难道她听说了什么传闻?虽然我们班有男女同学手拉手,但我从来没有过。
  
  “我没有早恋!”
  
  我几乎是喊出这么一句。
  
  妈妈惊愕了一下,f:“没说你早恋。你误会我的意思了。我说的好,是值得你去感激和感恩的好。你看我这一笼包子,就是打算送给同事徐阿姨的。我每次有事,她都要帮我值班,从来没怨言,让我心里过意不去。我说的,是这样的好。”
  
  听妈妈这么一说,我没再激动,心里莫名地闪出一个身影—那是在学校车棚里看车的魏爷爷,他看我给自行车打气很吃力,每一次都要帮我。
  
  我把这个想法说了,妈妈很高兴,把提盒交给我,说:“看,也不是没有对你好的人,是吧?”
  
  “这也算?”
  
  “当然,善意不论大小,都会让人觉得暖暖的,多暖几次,心就不冷了。”妈妈说这几句话时,声音既安静,又温柔。
  
  那天,我把包子送给了魏爷爷,并说了送包子的原因。魏爷爷很高兴,在那之后他对我和我的车子更关心爱护了。再后来,他开始帮更多的同学打气,乐呵呵的样子令人动容。
  
  那以后,每隔一段时间,妈妈就会做包子,让我回想“对你好”的人,我也就努力去发现我身边那些细微的善意和美好。原来,我的身边其实有蛮多美好的东西,只是以前从没有在意而已,我总把眼睛盯在冷漠、丑陋的地方,却忽略了它们。
  
  妈妈所做的,就是让我重新变得平和起来,通过回想那些被忽略的善意,重新认识被我片面化了的世界。
  
  每天用来回想恨与伤害的时间,如果多过回想爱与帮助的时间的话,是不对的。后来的许多个日子,我和妈妈在夕阳下一边揉面、拌馅儿,一边回忆生活中人们给予我们的善意,我们也发自内心地对他们抱以真诚的感激,并将这份感激擀进面,揉进馅儿,包进包子里,蒸出一屋子温暖芬芳的香气,那香气,将世界晕染得如同一个温暖的梦境。我喜欢那种感觉,这也许就是我的感恩日的源头吧!我现在每一次邀请朋友来参加感恩日,做每一份食物时,眼里、手里、心里,都是那样一种感觉……

那些死亡教会我们的事

  我们都知道,通常当一个人面临人生重大打击之后,会在内心留下很深的创伤,在心理学上被称为PTSD,即创伤后应激障碍。虽然很多人都了解这个创伤形成的原因,却并不知道如何化解和修复。而在众多打击之中,尤以亲友的突然离世带给人们的创伤最深。
  
  前段r间参加完朋友告别仪式的小袁同学过来问我,“如果能有机会在一个人死前和他化解掉所有恩怨,会不会更好呢?”答案当然是肯定的,同时又是否定的。我相信小袁的想法,是所有亲友突然故去心存遗憾的人都有过的,但同时又是没办法实现的。
  
  就如小袁的这个朋友,他是小袁之前相恋多年的男友。在他们分手后没多久,这个男人就和另外一个女孩结婚了。小袁说在去年年底之前这个男人给她打来电话,问她愿不愿意放下过去的纠葛,给他一个祝福。而依然深陷在失恋痛苦中无法自拔的小袁,只对前男友说了三个字,“去死吧”,然后就挂掉了电话。
  
  小袁说,自己真的不是故意要咒他的,那只是一时的情绪,怎会料到竟然一语成谶。前男友因染上新冠肺炎而不幸离世。现在想想真的是后悔极了。毕竟没有深仇大恨,还给过自己那么多美好的回忆。哪里是真的盼着他英年早逝呢?只是,如今这一切都太迟了。
  
  是的,死亡来得太突然,谁又曾预料得到。
  
  通常当我们和一个亲友分开之后,就算不再联系,大概也不会想着对方突然在某一天传来的唯一消息竟是死讯。我相信没有任何人会做这样的想象,也不愿意有这样的心理准备。只是,事已至此,如果你正处于这样的创痛当中,又该如何接受冰冷的现实呢?
  
  首先,你会经历一段非常艰难的时光,对于有些人来说哭泣或许可以帮他们更快地释放悲伤,那么就让自己哭出来吧。当然对于另外一部分人来说,因为心理冲击太过强烈,潜意识会选择逃避而不是直面,短时间内无法把悲伤释放出来。无论你是哪一类人,都请学会接纳自己暂时的状态。
  
  此时,你可以告诉自己,尽管你不愿意接受,但已经发生的事必然会发生,而那个“如果、可能、也许”其实并不存在。
  
  其次,所有已经发生的事都已成为不能改变的过去,无论有多遗憾,请告诉你自己,你并没有错过什么。
  
  无论你是如何做的,在当时当刻的你能做到的程度,就是你能做到的最好程度,无论你有多后悔,你的情智和心态决定了你能做到的只能如此。现在你可能觉得你其实可以做得更好,事实是,因为突发了这个变故,强烈刺激到你,让你的内心有了深层的反省。所以,未来你的确可以做得更好。
  
  只是你可否想过,未来你肯定能做得更好的前提是,当下这件事必须这么发生,让你受到巨大刺激,你才有可能反思和成熟,才能一夜之间长大,学会宽容,懂得珍惜。
  
  欣慰的是,我们如果因此变得成熟,学会了珍惜,这个沉重到让人泪流成河的礼物也就有了它应有的价值。
  
  之前,在网上看过一个问卷调查,关于是什么原因让你在瞬间长大。在“读书、思考、年纪增长、经历重大事件刺激”四个选项当中,选择“经历重大事件刺激”一项的网友超过了百分之八十。或许这就是创痛之后带给人的收获。
  
  同时,也请相信一件事,一个生命的离去,只是肉体的消散,死亡不是结束,更不是惩罚。虽然你的亲友没有来得及和你好好告别,但请你相信,他一定不希望看到你难过。事实上,他从未真正离开你,你也永远不会真正失去他。只要你一直记着他,他就一直都活在你的心里。
  
  另外,还有一个方法或许可以帮到你,如果你没有来得及和你的亲友告别,请把你所有想说却没来得及说的话,都写下来给他,我相信他一定能够看到。我之前有一些来访者就是通过写信的方法治愈了他们的心理创伤。
  
  最后,如果你愿意,我建议你去读一读印度人艾妮塔写的书,书名是《死过一次才学会爱》,相信作者的亲身经历和感悟,一定会帮助你从一个全新的视角去认识生命,学会如何去爱和接纳,让你能更快地从伤痛中走出来,拥抱更美好的未来。

心在最好处

  筵席上,捡回个酒坛子,小口,短颈,丰肩,瘦底,简约而美,有明清古意。插花一枝,清水养之。我在书房,它在书桌。酒放开了它,我放开了自己。
  
  书影动,花香散,灯火寂,最好的心自在清幽,最好的世间,不在别人那里,心在最好处,你在最好处。
  
  不沉陷于过去,不耽于幻想未来,往前一步是纠缠,往后一步是自扰。当下,即是欢喜。欢喜心,未必是过上最好的生活,而是活出了最好的自己。别人多一点不见,自己少一点不觉。欢喜心是一w拙于计算的心,更是一颗乐于活出自我的心。
  
  已得的,不执念,将失的,庆幸曾经拥有,真的没有什么必须是你的。人世间那么多来与去,来也是真,去也是真,不折磨自己,就可以修得淡泊平静。
  
  生活丰富,不在于物质高度,而在于精神层次。日子快乐未必事事尽如人意,而是时时内心充盈。有时候,偎椅深坐,一杯素茶,发呆便是美好。有时候,捡瓶子回来,插梅便是美好。
  
  太过在意的人会多失意,无止境的人容易生困境。所谓无欲无求,其实是知足。要的不多,绑缚的绳索才少;走得不远,回来时更从容。
  
  不苛求生活的人,生活也不会为难他。心在平处,生命的质量才在高处。

我要背起你,成为你的全世界

  夜晚很安静,此刻,耳畔只有空调微微的响动,我没有睡意,除了想你。
  
  老姑娘,你睡了吗?
  
  我正在灯下给你写信,若你知道了,可不要像过去那样责备我睡得太晚了。
  
  在记忆的远途中,叶子寄存着阳光的旧址,你身上却寄存了我最美好的光阴。
  
  在我成长的庭院里,满地遍布的是你凋落的花枝,再也无法拾起的芳香,往土壤深处去,往曾经岁月去。
  
  25年前,我来到这世上,与你相见。你原本可以更漂亮地出现在我的眼前,但为了我,你剪掉了飘逸的长发,关上了放化妆盒的抽屉,也不再顾及自己日渐走样的身材,你的少女时光再也无法复现,你却无怨无悔,只求我一生平安。
  
  你年轻时是个文艺女青年,是全村第一个敢尝试火钳烫发的人,最喜欢染玫瑰色的头发,穿碎花裙,脖子上戴银色的项链,总听不腻的歌是邓丽君的《美酒加咖啡》,最爱的偶像是小虎队,曾在墙上贴满他们的海报。
  
  当你有一天老了,记不清年轻时的自己是什么模样了,就让我告诉你这些。
  
  如果不是家里人硬逼着你回家相亲,你或许又赶潮流去北漂了,过的肯定不是现在这样庸常的生活。
  
  你嫁给我爸的那天,眼泪都淋湿了红盖头,不是因为结婚而高兴,也不是因为要跟外公外婆分别,而是你觉得自己的人生就这样坠入崖底,再无青春波澜可言。
  
  我爸是个农民,穷得很,长得五大三粗,脾气也暴躁得要命。你因此不知咽了多少苦水,走了多少趟回娘家的夜路,一路上连猫都不敢跟你比哭。到后来,你习惯了这样的生活、这样的人,再也没让眼泪陪自己过夜。
  
  你告诉我:“命运既然将自己安排到这一步,也没什么好说的了。”即便你语气再淡然,眼中的血丝、暗淡发黄的皮肤也在告诉我,你有过不甘,有过挣扎。后来呢,生活的围墙越砌越高,你也懒得爬了。
  
  而你转瞬间脸上又浮现一丝微笑,跟我说,你总觉得未来不会过得太糟糕,因为有我在。
  
  滚滚红尘,青春似水,你的红唇白齿,你的千里秋波,都葬送给了柴米油盐、家长里短。你嫁的人不是你爱的人,曾经期许过的浪漫爱情已然成为泡影。
  
  我时常故意戳你伤疤,学《大话西游》里的台词问你:如果上天能够再给你一次机会,你会选择活成什么样子?你说,为了我,你仍会选择现在的样子。
  
  只要一想到我,你觉得自己所有的愁苦不堪都能咬牙忍耐,所有的艰辛付出都不算什么。我是你变得坚强、释然的原因,也是你余生的希望。为了我,你毫不犹豫地拒绝了与过去那个年轻、柔弱的自己见面。
  
  记得高三那年,我强撑着身体,熬夜复习到凌晨三点,后来,人都没有了知觉,倒在地上。你听到响声后立刻冲进来,费力地把我拖到床上,并z查我的伤口。我在迷糊中好像看见你哭了。醒来后,我被你骂了一整天。
  
  到现在为止,那时的情景仍历历在目。成长途中,你总是担心我,即便我对你说了千万次“我长大了”,也不起作用。
  
  刚进大学时,我每夜忍受不了室友的呼噜声,经常失眠,给你打电话,你告诉我:“睡眠对你们学生很重要,睡不好,宿管又不给调宿舍,就搬出来,不要顾及家里的经济条件,只要有你老妈在,你就不要将就。”我在深夜的阳台上听到你这么说,心里满是感动,不争气地哭了。
  
  在出版社实习的半年,我每天都要坐一个小时地铁,再转一趟公交车才能到出版大厦。每次从地铁站出来,要横穿车流拥挤的马路,有好几次我停在路中间无所适从,负责考勤的同事打来电话,问我在哪儿,叫我快点到岗。日常工作除校对外,我还要填写报表材料,然后从5楼跑到25楼,负责签材料的领导脾气很不好,总是摆着一张臭脸。有几次,他宁可坐在那儿看报、喝茶,也不想马上给文件签字。
  
  你知道我工作并不快乐后,几次打电话过来,叫我辞职。我生性倔强,想再撑撑。
  
  “我只想你过得简单、开心,可不想你去受委屈。妈这辈子看够别人脸色了,可不愿你跟我一样,无论如何,都不许你干这份工作了。妈现在还有点钱,可以养活你,回来吧。”我那时正要出地铁站,听到你这么说,眼眶不知不觉就红了。
  
  研究生毕业的那年,我没有听其他人的建议去考博士,因为考虑到你和爸爸年纪已经很大了,觉得是该孝敬你们的时候了,所以就在一所大学应聘得到了一份教职。你知道后并不开心,说自己还没老到需要我赡养的地步。
  
  晚间,我躺在床上看书,你轻轻推门进来,把晾干的衣服放在床边,然后从兜里掏出一张银行卡给我,说我汇来的钱都在里面,你和爸爸都没动。我呆呆地看着你离去的背影,才发现独剩一人的房间原来如此空旷,我心间突然吹过一阵冷风。
  
  老姑娘,你是我在这世上见到的最美的人,任凭岁月如何洗濯,也不能磨灭你的光芒与美丽。我从小就是个内向的男孩,这些话不曾当面告诉你,跟大部分孩子一样,只把一句简简单单的“我爱你”深埋在心里,从没当面和你说起。
  
  记得孩提时,你常常背着我满街转,走过很长很长的路。你或许在某个时刻感到累了,但始终没把我放下。那时我觉得世界一点都不大,它就在你的背上。
  
  后来我上了初中,个子如拔节的竹子往上蹿。有一天我回到家,看见你蜷缩着身体,蹲在院子里洗衣服。
  
  院子变得很小,你也成了小小的人儿,松垮的背部像一座塌掉的青山。
  
  我不免一阵心酸,想着等你老了以后,我就背起你,成为你的全世界。
  
  老姑娘,我要背起你。
  
  背起你,更爱你。

被命运碾轧过,才懂时间的慈悲

  我们一边丧着,又一边燃着地马不停蹄。走着走着,时常忘了自己。
  
  有一天,突然停下回望,看到一个人,在“正确”的年纪娶了“合适”的女人,干着“稳定”的工作,^着“美满”的生活……
  
  咦,怎么是自己?我的笑容怎么那么客套?肢体怎么如此僵硬?
  
  噢,原来我的心在这里,不在那个自己的身体里。那个我,走了一条“约定俗成”的路。
  
  我接受命运,但我怀疑生活。我不想活成别人,我只想在离世时,成为全世界唯一的自己。
  
  没有什么比时间更具有说服力了,因为时间无须通知我们就可以改变一切。
  
  最初我们来到这个世界,是因为不得不来;最终我们离开这个世界,是因为不得不走。
  
  以笑的方式哭,在死亡的伴随下活着。
  
  作为一个词语,“活着”在我们中国的语言里充满了力量。
  
  它的力量不是来自喊叫,也不是来自进攻,而是忍受,去忍受生命赋予我们的责任,去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
  
  人是为活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物所活着。
  
  人类无法忍受太多的真实。
  
  做人不能忘记四条,话不要说错,床不要睡错,门槛不要踏错,口袋不要摸错。
  
  一个人命再大,要是自己想死,那就怎么也活不了。
  
  生的终止不过一场死亡,死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命,而是走出时间。
  
  做人还是平常点好,争这个争那个,争来争去赔了自己的命。
  
  像我这样,说起来是越混越没出息,可寿命长,我认识的人一个挨着一个死去,我还活着。作家的使命不是发泄,不是控诉或者揭露,他应该向人们展示高尚。
  
  这里所说的高尚不是那种单纯的美好,而是对一切事物理解之后的超然,对善与恶一视同仁,用同情的目光看待世界。
  
  检验一个人的标准,就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人;当生命走到尽头,只有时间不会撒谎。
  
  只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了。
  
  人老了也是人,是人就得干净些。
  
  人要是累得整天没力气,就不会去乱想了。
  
  人都是一样的,手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑,轮到自己给钱了,一个个都跟哭丧一样。
  
  人死像熟透的梨,离树而落,梨者,离也。
  
  生活是属于每个人自己的感受,不属于任何别人的看法。
  
  被命运碾轧过,才懂时间的慈悲。
  
  凭什么让我放着好端端的日子不过,去想光宗耀祖这些累人的事?
  
  在中国人所说的盖棺论定之前,在古罗马人所说的出生之前和死去之前,我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。
  
  只要人活得高兴,就不怕穷。

口嗨式的努力,逃避式的成长,是你吗

  “口嗨式努力”的毛病,生活中很多人都容易犯。这年头,谁还没公开立过几个Flag?
  
  21天精读英语,30天跑步减肥,60天早起……越来越多人沉迷“打卡”,无法自拔。点开一看,才发现很多人只打过一次,就再也没出现过。
  
  微博“生活中的伪自律”话题中,网友分享了自己身边的例子。有人想节食减肥,微信换上了“不瘦20斤不换头像”的图片。给自己开了个好头,没过几个小时,就已经“消夜走起”,心里想着“明天再重新开始,今天先放一马”。
  
  假装努力,似乎成了一针镇定剂,抚慰这届成年人的心。
  
  决定努力之前,先说一些漂亮话,然后信心满满地投入行动。结果,没等几天,发现根本执行不下来。而当时的豪言壮语,早已被抛之脑后。
  
  战胜困难的决心和勇气的确重要,但光有勇气,解决不了任何问题。生活中太多人,一次次过足了“嘴瘾”后,遇到困难时,就立马打脸,选择逃避。
  
  日本心理W家冈田尊司在《把不安当作朋友》中指出:由于社会结构、个人生活方式、价值观等方面的剧变,越来越多的人在不知不觉间选择了一种消极的生存策略,成为具有“回避型”倾向的人。
  
  比起努力克服困难赢得什么,他们宁愿不抱希望,不战而逃。然而,逃避了困难,也注定错过了成长。
  
  纪录片《奇异的腐烂科学》里有一句话:多数人不喜欢第一时间处理掉发霉的面包,以为只要挖去发霉的部分就可以继续食用。殊不知,腐烂已经深入内部,在肉眼看不到的地方,可能藏着致命毒素。
  
  成功的人,需要战胜的只有自己。
  
  生活中的强者,不是“口嗨”冠军,而是沉下心来做事的人。毕竟,成功的路上,需要战胜的只有自己。
  
  真有本事的人,用专业和努力证明自己。
  
  今年,国产动画电影《哪吒之魔童降世》爆了,跃居中国影史票房总榜top2。导演杨宇,却并非科班出身。先是从医学院转行动画制作,后来又投身创作,开始了长达三年的无业生涯。生活三点一线,卧室、客厅、厕所,除此之外只有创作。
  
  亲戚朋友都觉得他不务正业,走了歪路子:“那时候听得最多的就是,你有病啊?放着好好的前途不要,来做这个,你是不是有病?”
  
  三年零八个月,杨宇宅在家里,一声不响。直到2008年,杨宇一人制作完成的动画短片《打,打个大西瓜》面世。他火了,后来的成功,也在这段时间埋下了伏笔。每个人或许都会面对质疑,而拿出自己的实力,就是最好的反击。
  
  别人的认可,比不上“龟速”前行。
  
  今年10月,凭借在锂电池方面的卓越贡献,97岁的科学家约翰·B·古迪纳夫摘得诺贝尔化学奖的桂冠。回首前半生,他遇到的障碍真的不要太多。
  
  他早先学数学,大学毕业后不巧赶上战争,被派到海岛上研究气象;退伍后,想要投身物理,还被教授嘲笑:“你年纪太大,很难在这一行取得成功了。”
  
  因为热爱,他始终相信自己“足够好”,一步步稳扎稳打地努力,结果就是,58岁发明“钴酸锂”,75岁更新为“磷酸铁锂”;94岁为世界带来“全固态电池”,为电动汽车的新时代指明方向。直到97岁拿诺奖,他用自己的“龟速”证明:人最需要战胜的不是时间,而是自己。
  
  这世上不乏鼓吹自己努力的人,也不缺渴望被认可的人。但真正的“成功体质”,从来都是结结实实自信,踏踏实实做事。
  
  他们也都有一个共同的特点:平时不显山不露水,却永远在关键时刻绽放光芒。言语再华丽,也比不上行动更有力量。

坦然的心,最美

  人的一生会经历许多事情,若每一件事都放心上,心会不堪重负,岁月也会纷芜黯淡。忘记该忘记的,让心明净通透,轻装前行!
  
  忘记过去的不如意
  
  不要让心沉溺于过去的伤痛不能自拔,过去的终究已经成为过去,手扶犁耙往前看,才能耕耘好前面的田地。不要因为曾经的不如意,也让现在成为未来的悔恨!
  
  忘记别人的评价
  
  我们总是太在意别人的眼光,太在意别人的评价。自己的好心情在别人有意无意的冷嘲热讽下瞬间化为乌有。
  
  让别人的评价左右自己的心情,是一种脆弱,也是一种低情商。
  
  别拥有一颗易碎的玻璃心,别因为几句无关痛痒的流言蜚语自己举步不前,痛彻心扉!
  
  忘记不属于自己的风景
  
  别人的风景永远成不了自己的美丽。“满目苍山空念远”,遥望不可能属于自己的风景,只会让心多几分惆怅,多几分失落罢了。莫如收回远眺的目光,走好脚下的路!
  
  忘记不属于自己的风景,放下随风而逝的曾经,腾出手来,抓住真正属于自己的快乐和幸福!
  
  忘记曾经给过别人的好处
  
  水滋润草木,是为了草木葱茏茂盛;阳光普照大地,是给予自然万物温暖和光亮。我们对别人施与援助,是为了所有人越来越好。每个人都在自己的生活轨迹上忙碌奔波,谁都不易,能帮一把帮一把,你负责善良,上天自有安排!
  
  铭记别人对自己的好,忘记自己对别人的好。不慨叹人走茶凉,茶凉了,自己续上!走过四季流年,走过岁月炎凉,坦然的心,最美!
  
  忘记曾经的成绩
  
  我们做任何事情,是要让自己幸福,而不是让别人羡慕。不要把曾经的辉煌拿出来炫耀,也不要捧着曾经的成绩不肯放下。
  
  有些人和事,放不下也要放!陷在回忆的泥淖里不能自拔,只会让自己懊恼、痛苦、颓废。
  
  日子还是要过的,路也要向前走,忘记该忘记的,点一盏心灯,淡看世事沧桑,让心风清日朗!