喻恩泰:凭《清平乐》翻红,娱乐圈真学霸

  喻恩泰最近莫名其妙被挖宝了。说起来也巧,此前大家爱讨论喻恩泰为什么不火,是因为他去读书了。如今大家赞叹他,还是因为他去读书了。
  
  《清平乐》第二集里,演员喻恩泰以生动传神的表演再现了一代文豪的惆怅与风流。电视剧开播之际,很多人一开始都是冲着王凯去的,结果却被喻恩泰实力圈粉。剧中,喻恩泰饰演的晏殊既有文人的风骨,也有帝师的威严。不少网友大赞:“他一出场一开口,我就知道,这是我期待已久的清平大宋!”
  
  2006年,一部《武林外传》红遍大江南北,喻恩泰饰演的穷酸秀才吕轻侯也深入人心。声名大噪之时,剧中的几位主演都趁热打铁,攀上了演艺生涯的新高峰。而喻恩泰却一口气推掉了包括李安导演的《色·戒》在内的十几部戏,只因要去中戏读博士。
  
  早在去年,因为个别明星学术造假事件,喻恩泰被推上了热搜。彼时,人们才惊讶地发现,这位戏中才高八斗的秀才,戏外竟也是一枚货真价实的学霸。
  
  初二那年,因为考了全班第一,父母觉得他是块读书的料,便让他好好读书,然后一转头把电视机锁进了柜子。高考笾驹甘保出于对电视的好奇,他便报考了上戏。可是父亲认为只有上北大复旦这样的学校,才能出人头地,于是一气之下撕掉了报名简章,并怒斥其“肯定考不上”。结果,喻恩泰不仅考上了,还拿下了第一名。
  
  大学期间,同学们纷纷进组拍戏,当陆毅凭借海岩剧大红大紫之时,他却一心只读圣贤书,年年都拿奖学金。本科毕业,参加上戏主持人方向全国研究生考试,喻恩泰又是总分第一、英语及专业理论第一。之后,他作为交换生赴英国牛津大学学习莎士比亚戏剧,获全额奖学金。
  
  留学期间,他因为几乎每天阅读至凌晨两点,被同学称为“两点钟先生”。硕士毕业后,喻恩泰又以第一名的成绩,考上了上戏导演系的博士生。
  
  喻恩泰在形势一片大好之时归于沉寂。有的人觉得这样的行为太过傻气,因为相比起来,读书显得笨拙,甚至无用。
  
  可事实真就如此?当然不是。因为背了《论语》《诗经》,并细细研读了李泽厚版43万字的《论语今读》,喻恩泰才能在开拍得知自己的充分准备只能用上“子曾经曰过”5个字时,将那个满腹经纶却怀才不遇的秀才演绎得丝丝入扣。因为通读《张仪列传》,笔记写满十几个笔记本,他才能在《大秦帝国》里,将那个“胸藏治国良策,深懂纵横之术”的张仪饰演得毫不违和。因为真才实学,他才能在《声临其境》中,全英文配音莎士比亚选段,震撼全场。不管是读书还是演戏,喻恩泰都能沉得住气,用得了心。
  
  喻恩泰知道,真正的艺术都需要时间的沉淀,只有稳扎稳打才能走得更久更远。

这仅仅是捐赠留言的差距吗

  文化提高素质,善良提升文化
  
  不读书,我们连捐款留言都写不过人家。某国捐武汉:山川异域,风月同天;某国捐湖北:岂曰无衣,与子同裳;某国捐辽宁:辽河雪融,富山花开,同气连枝,共盼春来;某国捐大连:青山一道同云雨,明月何曾是两乡。我们呢?要么就是“武汉不哭”,要么就是“武汉加油”。至于“共同抗疫,驰援湖北”“众志成城,共克时艰”这些算是属于很好的表达了。
  
  这仅仅是一个捐赠留言的差距吗?不!这就是1年人均读书量40本与人均读书量0。7本的差距;这就是人家地铁里人手一本书,而我们却几乎没有人读书的差距。
  
  这次震惊世界的疫情,是国人该好好自省的时候了。不仅自省乱吃惹的祸,也要自省国民文化素养上的缺失。从更深层次来说,正是因为某些国民文化素养的缺失,才会不懂得敬畏自然、敬畏生命,才能什么东西都敢穿肠而过。自我解剖固然痛苦,却是必需的,只有懂得自省,才能惩前毖后。认识到自己的缺失不难,但要用一颗真诚的心去面对它,却不容易。懂得自省,是大智;敢于自省,则是大勇。
  
  生活节奏日益加快,使得人们背负着物质和精神的双重压力,浮躁、焦虑、缺乏思考正成为一种流行病,但这是否就能为自己的“不读书”开脱呢?日本人的生活节奏同样很快,生活压力也不比我们低,但是他们1年的人均读书量为40本,排名世界第二位。为什么日本人就有兴趣和时间来阅读书籍呢?联合国教科文组织的一项调查显示:全世界每年阅读书籍排名第一的是犹太人,一年平均每人读64本。而中国13亿人口,扣除教科书,平均每人一年1本书都读不到。上海在中国内地读书量排名第一,但人均只有8本。一个14亿人口的泱泱大国,竟然成为世界上年阅读量几乎垫底的国家,实在是令人吃惊并汗颜。
  
  当被问及读书少的原因时,绝大部分人的回答是:“没时间。”可是,扪心自问,果真忙得挤不出一点读书时间吗?其实,只要每天能挤出15分钟读书,来算笔账,看看1年能读多少书?一般人1分钟读300字,那么,15分钟就能读4500字,1星期就能读31500字,1个月就能读135000字,1年就能读1642500字。一本书如果按10万字来算,我们1年最少能读16本书。一年读16本书,虽然不多,但已经很好了。
  
  读书有多重要?人生有3样东西别人拿不走,一是吃进肚里的食物,二是藏在心里的梦想,三是读进大脑的书。这里的“读进大脑的书”其实指的是知识或智慧。且抛开“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”这种观念不说,读书的确关系到一个人的思想境界和修养,关系到一个民族的素质。在一定程度上,一个人的精神发育史,其实就是这个人的阅读史。正如温家宝鼓励年轻人多读书时说:“书,本身可能改变不了世界,但是读书却可以改变人生,而人却可以改变世界。所以,从某种意义来说,读书就可以改变世界。”
  
  好的书籍是屹立在时间汪洋大海中不倒的灯塔。问自己,多久没有静下心来认认真真读一本书了。

蛙的动力

  清代褚人获《坚瓠集》辛集卷之三“睹蛙求学”记:松陵的俞羡长,是农家的孩子。小时候,父亲让他去田里送秧苗,他不小心踩死了一只青蛙。他回家告诉父亲:我不拔秧苗了。父亲问原因,他答:我刚刚踩死了一只青蛙,这只蛙,在道路中间直挺挺地躺在那儿,像个人一样。我就想到,人死了,肯定像那只青蛙一样。我想要做一个出类拔萃的人,只有读书做官,死后才不会像那青蛙一样默默无闻。父亲认为他讲得有道理,但家里没钱请老师。小俞就在乡间的各个私塾间跑来跑去蹭课,听老师讲经典。有天,他动了游学的念头,随即就离开家,一直跑到太仓。他来到一座高房子前,看门人问他干什么,他答:想借书读。看门人认为小俞只是个村童,就将其拒绝。这时候,屋主人恰好送客人到门口,问了原因,就将小俞留下,并请老师教他读书。这个教小俞的老师,就是王凤洲。
  
  后来,小俞书读得很好,进步很快,王老师就将他带到京都。有一天,掌管山林苑囿的官员捉到一只麂,各位文学大佬都竞相咏诗,王老师的诗先吟成,但觉得结尾不太理想,改了好几次,都不称心。小俞对老师说:“我有二句似乎可用。”王老师没答应,在场的各位大师却要小俞说出来,小俞吟:“虽无头角异,不与犬羊同。”大师们都说好。
  
  一只青蛙的命运,改变了俞羡长的一生。
  
  有出人头地的动力,所以,他到处偷听课业。一个没有一点基础的孩童,能听懂吗?起初一定是听天书,可是,那一群有条件坐在屋里读书的孩子,并不珍惜这样的机会,而教书的夫子呢,一定是苦口婆心,唠唠叨叨,小俞就在这不断重复的教学中弄懂了不少经典。
  
  有一定的基础后,他并不满足,他听到的都是老生常谈,没有新意。再说,这个时候的他,已经掌握了不少方法,自己阅读,才是成功的王道。太仓毕竟是州所,是大地方,他碰到了好心的主人。这个主人,也许以前也是贫困出身,靠发愤苦读才有了今天的好日子,所以,当一个同样的农村孩子来到他面前时,他眼前就似乎再现了自己的童年场景。读书改变了他的人生,也让他的胸怀变得宽广。反正有老师在,也不差小俞这一口饭。
  
  还有好老师王世贞。名师出高徒,但徒要聪明,要有悟性,要肯吃苦,这些前提条件,小俞都具备。小俞如鱼游大海,每天畅游在经典的海洋里,也如一棵树苗,在得到充分的I养后,迅速成长。
  
  从人的成长角度讲,出人头地的愿望,并没有什么不好,它至少是一种激励,一种在人生道路上持续前行的强大动力。

如果被欺负了,就去读书吧

  过去,因为校园霸凌而导致的自杀事件发生时,我作为校长,曾被叫去参加日本一家电视台的晨间信息节目。在节目中被问到“如果被学生欺负了要如何反抗”时,一个评论员伊藤先生陈述了他的意见:“如果是我,我会推荐学生读书。”
  
  一般的人可能乍一看不知道这人在说什么,觉得看与反抗欺凌问题毫无关联。但是,伊藤先生的本意是:如果要让被欺负的孩子和欺负人的孩子在同一个擂台上进行对抗,那他肯定是打不过对方的,事实上就是因为打不过所以才会受欺负。那么,就有必要让他们登上欺负人的孩子无法登上的擂台。所以,读书应该会对此有些帮助。
  
  听了伊藤先生的话之后,我想起了研究古埃及的考古学者吉村作治先生。我和吉村先生通过“埃及文化战略会议”而变得亲密起来。因此,他愿意到我们中学教书。在上课之前,我和他在校长室闲聊,他和我进行了这样的对话:
  
  “吉村先生在小学和中学时代是怎样的学生呢?”
  
  “我当时被欺负得可惨了。”
  
  看他现在的块头我有些难以置信,但据他说,当年午休时间他在教室根本没有容身之处,一直都躲在图书室里,然后就和一本叫作《图坦卡蒙法老王的秘密》的书相遇了。因为这本书实在是太有趣了,他完全走进了书的世界,仿佛忘记了自己被欺负的事,后来他成为一位世界著名的古埃及考古学家。
  
  一本书能帮助一个被欺负的孩子。
  
  读书可以扩大视野,被欺负的孩子就可以和欺负人的孩子站在不同的舞台上。伊藤先生想表达的大概就是这层意思吧。而说出那句话的伊藤先生也是读了不少书的,正因如此才会有这样的观点。

图书馆里的艳遇

  那年,我就读南方的一所大学。学校的设施和配置都非常简单,但让我欣喜的是,图书馆很大,藏书应有尽有。然而这个图书馆几乎成了摆设,因为到这里读书的学生越来越少,大家都忙着拍拖、上网和打麻将。很多时候,在图书馆读书的就只有我一个人,我更为自己骄傲起来。读我的书,让别人堕落去吧!
  
  图书馆管理员只有一个年轻的姑娘。那姑娘可能是学校哪位领导的乡下亲戚,虽有些土气,但眉清目秀的,身材也好。每次进图书馆,我便偷偷地瞄她一眼。
  
  每次我进图书馆,她总是眼光向下,只盯着我的脚尖。可能从我那双从不离脚的破皮鞋上就知道进来的是谁了。有时,我不禁暗想,一男一女,这样下去,总有一天会生出一些事怼5我们都保持着矜持。每天我照常去看书,她也照常看书。空荡荡的图书馆,就我们两个。
  
  有一次,我离开图书馆,路过那姑娘身边的时候,她抬起头望了我一眼,脸上飞起了红晕,欲言又止。我的心也跟着“怦怦”直跳……但她终于什么也没说。
  
  我一如既往地去图书馆读书,气定神闲;但她却好像心不在焉起来,看书的时候总拿眼睛的余光扫射我,四目相对时,总觉得她的眼睛里盛满了幽怨。
  
  终于,一个阳光明媚的下午,那姑娘向我信步走来。此时,虽然我的眼睛仍停在书上,但心里已经翻江倒海。她在我的身边站住,我能感觉到她急促的呼吸。她说:“为什么你总是一个人来这里看书呢?”我装作从书里回过神来,轻描淡写地说:“哦,这有什么奇怪的,因为我爱读书。”
  
  她极有可能被这句话深深打动了。她的胸部起伏着,显得有些激动。静默了几秒,正当我揣测她会用怎样的语言表白时,就听见那姑娘说:“你爱读书没错,可是你知道吗?如果你不来的话,我完全可以不用来上班啊……”

不要怀疑信念的力量

  在同一个地方跌倒两次,已经不再是犯错而是你的选择
  
  参加一个活动,遇到研究国学的中学校友。他对我说:“县城里读书的人少,很多人说他是书呆子。”我说:“这很正常,读书人在不读书的人眼里就是书呆子。问题是,你是想顺从大家的价值观变成一个不读书的人,还是继续往前走。”答案有两个:一个是顺从大家而变成芸芸众生中的一个,另一个是继续前行成为躬耕者。
  
  如果你确定了人生的目标并踏上征程,就不要再回头张望,只是一往无前、无怨无悔、努力奋进,其实不会太久,突然有一天的黎明,你就会发现,你梦寐以求的圣殿之门,已经近在咫尺、触手可及。
  
  青年人往往为了进入社会之后做什么而困惑,其实,做什么并不重要,重要的是,不论做什么,都要努力干出个样儿来。我一直努力在每一个青少年的心中播下信念的种子,因为我知道,一颗种子一旦发芽长大,谁也无法预测它会结出多少果实。
  
  我一直希望我的生活高尚、清洁、充满乐趣,我赞成罗素的话:“不加检视的生活,无疑是浪费时间,不值得过。”所以,我每天都会仔细清理自己的时间,不值得的、无价值的、无意义的事情,都会被我拒绝。
  
  证明一个人是否开始进入衰老的标志,不是自然意义上的年龄,而是你生命中悔恨与梦想的比例。如果你没了梦想,只剩下悔恨,毫无疑问你就衰老了;?如果你依然每天在为梦想激情而燃烧奋斗,纵然你到了70岁,你的心态依然是年轻的。最可怕的是一个20岁的身体里,有一颗70岁的心脏。人生如果没有了勇往直前的奋斗精神,也就意味着走向末路,剩下的余生,其实就什么也不是。
  
  一个人有了丰富的阅历和沧桑的人生起伏之后,看人看世界的眼光就会变得深刻而宽容。经历了漫长人生浮沉之后的苍然回眸,会让你发现,生活并不是你当初想象的样子。时间对于有些人来说,可以证明一切,而对于另一些人却什么也证明不了,苍白无力。时间是人最大的敌人,又是人最大的朋友。甘于面壁十年,坐得十年板凳冷的人,最终成为时光的主人。萧伯纳说:“人生有两大悲剧,一是想得到的得到了,二是要得到的没有得到。”我现在是越来越简单了,除了读书写作、书画,其他都被我从生活中一一剔除了,这是我半生漂泊之后的无悔选择。因为我知道,我实在没有那么多时间,来应付对我来说那些没有什么意义的事情。
  
  苦难最终会让生命赢得深度。经历过痛苦之后,依然对生活充满希望,这种信念的力量,将不可阻挡。每个人拥有的能量大体是一个常数,如果在一个领域出类拔萃,差不多在另外的领域就是短板。所以,当我们看到一个人在一个方面总是不得体时,不要全盘否定,因为他的另一个方面可能是天才。梵·高说:“伟人的历史就是一个悲剧,因为他们的作品得到公认时已经不在人世了。”他准确预言了自己的一生?,但是,他也许没有预言到今天,他的肉体结束了,但是作为艺术家的梵·高,已经永生不朽。
  
  没有人是一夜之后就万众瞩目,成功是日积月累点滴循序渐进地聚沙成塔,也许是一个小小的念头,也许是一个不经意的修正,最终形成一种趋势或一种良好的自律,成功之路就铺到面前了。只不过,很多人把那些足以改变自己人生轨迹和方向的念头,很轻易地忽略了,一辈子冥顽不灵,一辈子麻木不仁。
  
  在很年轻的时候,我把歌德的这句话写在日记的扉页上:“只要孜孜不倦,道路自然就会展开在你的面前。”从此我就不再相信什么艰难困苦。苦难会让你赢得生命的深度,但你不能因此而变得世故与冷漠。岁月让我们距离童年越来越远,但是童心不能从你的生命中彻底消失,因为童心是人性c情怀的摇篮。其实,世界到处都是宝贵的资源和矿石,只要你有一双发现的眼睛和勤劳的双手。
  
  我相信,当一个人的勤奋努力最终结出累累硕果,并享有了崇高的社会声望,这个意义和价值远远超出他自己的人生追求,而会变成无数青年人的楷模,并让整个社会春风骀荡。

一位中学教师给学生的忠告

  不要在星期天泡电视,不要让冗长的电视剧和无聊的打情骂俏庸俗了你纯真的目光。推开大门,自然就在眼前,美丽而生动的景色其实是最好的风景片。
  
  不要过早尝试爱情,生命不需要拔苗助长,虽然早熟是一种时尚,但时尚也成了现代人奢望传统的理由,比如早熟的麦子虽然提前收割,但产量低而且易折倒一样。
  
  要学会尊重父母,他们是世界上最勤劳的人群,在黄土地,在工地,在城市的大街小巷,去挣取你们的未来。出身根本不是鸿沟,中国有70%的人是农民,还有许多的人上一辈也是农民,追溯上去都是农民,农民是共和国的脊梁,父母是家庭的脊梁。尊重父母,人生就有了道德第一道防线。
  
  要相信老师所说的话,顶撞不是自立,更不是显摆的依据。学习上可以质疑,教育上要相信老师,苦口婆心地劝说,三番五次地教育,除了亲人只有老师还可以相信你能改正。青春不是冲动,尊重才是礼貌。
  
  要相信学习,热爱学习。到目前为止,它依然是你们追求进步、改变处境的最好出路。不要拿比尔·盖茨做依据逃课、打游戏,他只不过换了学习地点和学习方式。学习更是一种品质,验证着人前进的能力。
  
  要学会劳动,劳动也是人生。与其将来到社会上打拼才知人生甘苦,不如从今天开始坚持劳动,让劳动成为习惯,让劳动成为品质,人生就增添了最亮的底色。
  
  要学会读书,读大本的而不是口袋书。当父母外出的寂寞、厌烦作业太多的负荷一齐袭来时,选择读书不仅意味着放松,更是一种幸事:因为读一本好书,就是打开一扇窗,窗外阳光灿烂,丰富多彩。学会读书,一生受用。
  
  要学会亲近生活,与亲人为伴,与同学为友,走进田野与花鸟虫草为邻。劳动、游戏都可以让远离父母的你分享人生的乐趣。当然也要学会思念,思念那遥远的背影和亲切的关怀,感恩的种子就在你心中萌发。
  
  要学会欣赏。你们拥有城里人追求的精神家园:小桥、流水、人家。要从村庄开始,从池塘开始,从身边的点滴入手,用欣赏的眼光去发现美,品味美,尊重美。欣赏风景,本身也是风景。
  
  要学会踏实做事。辍学打工虽然可以赚到第一桶金,但缺少了读书求学的历练和校园生活的熏陶,你的青春风景会大打折扣,人生会又回到老路。相信自己的努力,不懈的打拼,一定可以换取明天的亮丽。
  
  要学会与他人相处。成功来源于40%的知识能力以及60%的人际协调能力。善待他人,尊重别人,把自己当成一棵小草,增添绿色;当成一棵树,遮风挡雨。让纯真的本色在环境中和谐,一定是最自然的风景。
  
  幸运是一种开始,用努力汗水代步,让梦想自信飞翔,成功即将来临。相信自己,相信梦想像土地一样坚实肥沃而且没有尽头。  

一个文科大学生的阅读记忆

  最近几年,关于77级大学生的校园生活,或者恢复高考三十周年的历史意义,俨然成了热门话题。
  
  都说77级学生读书很刻苦,那是真的。因为,搁下锄头,洗净泥腿,重新进入阔别多年的校园,大家都很珍惜这个来之不易的机会。至于怎么“读”,那就看各人的造化了。进的是中山大学,念的是中文系,课程的设计、教师的趣味、同学的意气,还有广州的生活环境等,都制约着我的阅读。
  
  回想起来,我属于比较规矩的学生,既尊重指定书目,也发展自己的阅读兴趣;而不是撇开课业,另起炉灶。能“天马行空”者,大都是(或自认为)才华盖世,我不属于那样的人,只能在半自愿、半强制的状态中,展开我的“阅读之旅”。
  
  对于受过正规训练的大学生来说,课程学习很重要,但因其“身不由己”,故印象不深,追忆时不太涉及。反而是那些漫无边际的课外阅读,更能体现一己之趣味,也容易有刻骨铭心的体会。因此,单看回忆文章,很容易产生错觉,以为大学四年,大家读的都是课外书。我也未能免俗,一说起校园生活,浮上脑海的“读书”,不是背英语单词,也不是记中国共产党历史上有多少次路线斗争,而是悠闲地躺在草地上,读那些无关考试成绩的“闲书”。
  
  这种“自我感觉”良好的阅读状态,记得是进入三年级以后才逐渐形成的。刚进康乐园,一切都很新鲜;上课时,恨不得把老师讲的每句话都记下来。除了“家事国事天下事事事关心”的求知欲,还有拿高分的虚荣心——那时没有“全国统编教材”,一切以课堂上教师的话为准。进入三年级,也就是1980年前后,一方面是摸索出一套对付考试的“行之有效”的方法,另一方面则是大量“文革”前的书籍重刊,加上新翻译出版的,每天都有激动人心的“图书情报”传来,于是,改为以“自由阅读”为主。
  
  我曾经围绕“悲剧人物”、“晚明文学思潮”等专题读书,效果还可以。但不知道为什么,我突然对美国作家马克·吐温感兴趣,花了好多时间,读《汤姆·索亚历险记》、《哈克贝利·费恩历险记》、《镀金时代》、《百万英镑》、《在亚瑟王朝廷里的康涅狄克州美国人》、《马克·吐温自传》等,还有能找到的一切有关马克·吐温的“只言片语”。
  
  念大学三四年级时,我的读书,终于读出点自己的味道来。记忆所及,有两类书,影响了我日后的精神成长以及学术道路,一是美学著作,一是小说及传记。
  
  我之开始“寻寻觅觅”的求学路程,恰逢“美学热”起步。因此,宗白华的《美学散步》(上海人民出版社,1981)、朱光潜的《西方美学史》(人民文学出版社,1979),以及李泽厚的《美的历程》(文物出版社,1981),都曾是我朝夕相处的“枕中秘籍”。除此之外,还有一位现在不常被提及的王朝闻,他的《一以当十》(作家出版社,1962)、《喜闻乐见》(作家出版社,1963)以及《论凤姐》(百花文艺出版社,1980)等,对各种艺术形式有精微的鉴赏,我也很喜欢。换句话说,我之接触“美学”,多从文学艺术入手,而缺乏哲学思辨的兴致与能力。
  
  李泽厚是我们那一代大学生的“偶像”,一本《美的历程》,一本《中国近代思想史论》(人民出版社,1979),几乎是“人见人爱”。也正因此,有现炒现卖,撷取若干皮毛,就开始“走江湖”的。那上、下两卷的《西方美学史》,博大精深,像我这样的“美学业余爱好者”,读起来似懂非懂。当初引领诸多大学生入美学之门的,其实是朱先生的另外两本小书:《谈美书简》(上海文艺出版社,1980)和《美学拾穗集》(百花文艺出版社,1980)。朱先生擅长与青年对话,这点,从早年的《给青年的十二封信》、《谈美》、《谈文学》就可以看得很清楚。既能作高头讲章,又不薄通俗小品,这是一种很高的境界,别人很难学得来。宗先生的书,很多人一看就喜欢,尤其是“美学散步”这个词,太可爱了,一下子就变成了“流行语”。初读宗先生的书,以为平常,因极少艰涩的专门术语;随着年龄的增长,书读多了,方才明白此等月白风清,得来不易,乃“绚烂之极”后的“复归于平淡”。
  
  跟日后的研究工作毫无关系,纯属特定时期的特殊爱好的,是法国作家罗曼·罗兰著、傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》。此书最早由人民文学出版社1957年出版,我买的是1980年重印本。如此“雄文四卷”,就堆放在床头,晚上睡觉前,不时翻阅,而且是跟《贝多芬传》对照阅读。还记得《约翰·克利斯朵夫》扉页上的题词:“献给各国的受苦、奋斗,而必战胜的自由灵魂。”不用说,这话特别适合于有理想主义倾向的大学生。主人公如何克服内心的敌人,反抗虚伪的社会,排斥病态的艺术,这一“精神历险”,对于成长中的年轻人来说,无疑有巨大的鼓舞作用。
  
  激赏这种有着强大的个人意志以及奋斗精神,渴望成为“必战胜的自由灵魂”,不仅仅属于小说人物约翰·克利斯朵夫,也同样属于青年马克思。我如痴如醉地阅读尼·拉宾著的《马克思的青年时代》(南京大学外文系俄罗斯语言文学教研室翻译组译,三联书店,1982),关注的是其精神历险与人格力量,而不是具体的理论主张。记得还有另一本《马克思的青年时代》,也是苏联人写的,中国青年出版社出版,那书厚得多,但思想太正统,且文字不好,我不喜欢。
  
  注重精神力量,同时兼及文章风采,这种阅读口味,让我迷上了一册小书——苏联作家格拉宁所撰“文献小说”《奇特的一生》(侯焕闳等译,外国文学出版社,1979)。这是一本小册子,168页,一个晚上就能读完,可却让我的心情久久不能平静。除了感慨主人公柳比歇夫献身科学的巨大热情,更关注其神奇的“时间统计法”。传主之别出心裁,加上作家的妙笔生花,居然让繁忙的例行公事、杂乱的饮食起居,还有枯燥的科学实验,不说全都变得充满诗意,起码也是可以轻松地、宽宏大度地去忍受。“时间统计法为他创造了高度理智和健康的生活”(第十五章),这点,着实让既贪玩又想出成果、总是感叹时间不够的我辈歆羡不已。
  
  到什么山头唱什么歌,在什么季节吃什么果,是什么年龄说什么话。阅读也一样,错过了“时令”,日后再补,感觉很不一样——理解或许深刻些,可少了当初的“沉醉”与“痴迷”,还是很可惜。  

什么时候都不能说人生不过如此

  良好的心态将使一切事情变得简单
  
  如果诺言没有兑现,迟早有一天,灵魂会找上门来。有朋友问:“你怎么看自己现在的状态??”我说,我没有想过自己是否抵达了少年时代的梦想之境,我只是感觉,生命中所有的线索都有了着落。
  
  最佩服张之洞的“三不争”:一不与俗人争利,二不与文人争名,三不与无谓之人争闲气。胡雪岩有2个著名观点:一是靠山即火山,靠山一倒你即会跟着树倒猢狲散。二是前半夜想别人,后半夜想自己。只要先设身处地为别人着想,很多问题都会释然。
  
  从事文学创作和书画艺术的人,除了练好内功,也一定要多出去看看,因椋长期居于一隅,你会以为这就是全世界。看清楚这个世界之后,也许并不能让世界变得更好更可爱,但是,一定会让自己变得更好。
  
  我常常对青年们说,当你很清醒的时候,就积极做你想做的事;如果你很迷惘,就停下脚步读书思索,从杰出的人那里寻找智慧。哲学家罗素说:“精神崩溃的一个最初征兆,就是坚信自己的工作非常重要。”还有一句,罗素没有说,世界上最杰出的人,都来自这个群体。
  
  李嘉诚这样说:“最幸福的事,是老两口开一家小店,每天傍晚打烊后在灯下一起记账数钱。”并不是财富越多幸福就越多,幸福取决于欲望的多少。他还说,如果世界上有任何成功的秘方,最关键的元素,一定是你对成功的欲望远大于对失败的恐惧。其实,没有什么不可能,原因是你自己吓坏了自己。
  
  这个世界上,除了你的父母之外,真正关心你的人不多,因此,你取得了成功别想着所有认识的人都来给你祝贺。同样,你也不必把自己的伤疤揭开给别人看,因为你的痛只有自己忍受,别人都来看你的热闹罢了。
  
  生活中的任何机会都有保鲜期,一个机会来了,如果你耐心地等待成熟,十之八九这个机会你就错过了。这也就是人们通常说的眼光,也就是前瞻性和预见性。真正有底气的人,就无须炫耀自己的优势,因为自卑已经从他的生命中消失。到处炫耀自己的人,大多是自卑的心理在作怪。
  
  读书的第一功用是谋生,是为了多掌握几样本事,在众多的职业中多几个选择权。但是,读书的最高境界是谋心,是为了在苍茫的人世中,寻找到心灵的寄托和安慰。一个内心强大的人,对于身边的人和事,几乎漠不关心,甚至熟视无睹,他只专注于自己的事业。所以,一个成功的人,在普通人的眼里,大多是执拗的书呆子。
  
  在激烈竞争的时代,一个没有家庭背景的青年,只有一条路可走:埋头苦干、不计报酬、不讲条件,甚至唯命是从,一直到一个重要的岗位非你莫属。很多时候,所谓的失败,不是生活残酷,而是你高估了自己。人生没有假如,但是人生的智慧是,很多道路可以迂回,可以拐弯,所有一头撞南墙的人都是头破血流的。
  
  其实,常常怀旧,并不是过去你经历的那个年代有多么美好,也不是那时你有多么出色,是那时你还没有经历世道风雨。什么时候都不能说“人生不过如此”,因为,这样想的时候,就意味着你失去了人生的追求和锐气,甚至,是你走向末路的开始。