他用23年发明了呼吸机ECMO,但没用它赚一分钱

  仁心
  
  约翰·吉本是一名医生,当看到病人临死时“剧烈挣扎”“脸色铁青”“无法呼吸”的痛苦表现,他决定制作机械肺脏帮助病人呼吸。历经23年,他进行了无数次实验,克服了重重困难,终于发明完成了ECMO,然而他却没有利用其赚一分钱。正因他的医者仁心,在今年疫情暴发之际,无数危重病人得以救治。
  
  (特约教师马骋)
  
  2020年2月24日,世界卫生组织专家在接受采访时说:“如果我感染了新冠肺炎,希望在中国接受治疗。因为,一家中国医院里竟有五台ECMO。”
  
  新型冠状病毒引起广泛的炎症,严重干扰患者呼吸;而ECMO(体外膜肺氧合)相当于一台机械肺,可以绕开肺脏给患者一点新鲜的空气。因而,它被誉为患者“最后的救命稻草”。
  
  发明ECMO的人,叫作约翰·吉本。吉本家往上数四代,代代都是名医。如果他们在家庭聚会上感染流感,搞不好会影响医院的实力排名……
  
  如果沿着父辈们的路走下去,吉本应该进入医院安稳地做一名医生,可惜意外总会先来到。1930年10月3日,27岁的吉本遇到一位病人。这位病人切除胆囊后体内出现了凝结的血块。血块随着血液循环,一路跑进肺里,像栓子一样堵住了血管。
  
  以当时的医疗条件,要想救下这位病人必须进行手术,但必须要非常快。吉本的导师有一双令人惊叹的手,在几分钟之内完成了切开血管、取出血栓、缝合血管等操作,比教科书上写的更加标准。
  
  可病人还是死了。那位患者剧烈挣扎,脸色铁青却无法呼吸。这样的场景在吉本脑海里久久盘旋,使他产生了一个想法:用机械做一台肺脏,帮助患者呼吸!所有人都以为他疯了。但吉本忘不了那张极度渴望氧气的脸。
  
  1934年,在麻省总医院的博芬奇大楼里,吉本开始了制造肺脏的规划。人工肺的原理说起来并不复杂:把病人的血管切开,用导管将血液引出来,往血液内注入氧气,让血液中的二氧化碳释放出来,再送回病人体内。做起来却千难万难:血液流出的速度太快病人会死;氧气注入的速度不够病人会死;血液凝结产生血栓或者存在气泡导致空气栓塞病人会死……
  
  人工肺研究中有太多工程学上的难题。吉本抓住一切机会向别人求助,自己也不断思考、不断学习,逛遍波士顿的二手商店,寻找便宜可用的物件。
  
  最难的是如何往血液中注入足够的氧气。从萌生做人工肺的想法到制定可行方案花了四年时间,从正式开始研究到制作出原型机,又花了一年。在实验了不知道多少次之后,1935年,吉本终于完成了一次成功的验。可没过多久,第二次世界大战爆发,吉本参军,人工肺的实验被迫中断。
  
  等他带着上校军衔回到学校的时候,有人介绍吉本与IBM公司的总裁认识,吉本从IBM公司带回了一大批优秀的工程师。靠着不断改进,1953年5月6日,也是立志研究人工肺23年后,吉本终于用ECMO成功进行了一次人体手术。
  
  吉本没有依靠ECMO赚一分钱,甚至没有动过这个心思。1973年2月5日,打网球时心脏病发作,吉本永远离开了这个世界。而他的发明却留下了,一直在帮助最为危重的病人。