蝉鸣等

  蝉鸣
  
  我才知道蝉叫是为了求偶,而且只有雄蝉才叫。现在一听见蝉叫,我就觉得心烦!
  
  蝉:“在吗?在吗,美女?美女在忙吗?美女你好,在吗?交个朋友,美女在不在?在吗?美女是做什么工作的?在吗?在忙吗?美女交个朋友,在吗,美女?自拍发来看看,在吗……”
  
  社交媒体
  
  我下定决心远离微信朋友圈,并尝试运用相同的规则在现实中交友。每天,我走向大街,告诉路人我吃了什么,我的感受,昨天晚上做的事情,以及明天的计划,然后把家人的照片、狗狗的照片、我侍弄花草的照片拿给他们看。我还听他们交谈,然后跟他们说我给他们点赞。有效果了,已经有三个新朋友跟在我后面——两个警察和一个精神病院医生。
  
  保护隐私
  
  中学时,如果学校抓到在小树林约会的小情侣,会通报批评,但会保护当事人的隐私。
  
  通报一:某女生和×××(男生名字)在小树林……
  
  通报二:某男生和×××(女生名字)在小树林……
  
  然后,将两张通报贴在一起……
  
  穿越
  
  我穿着汉服逛街,手机落家里了,但跟朋友约好了碰面的时间。于是,我拉着路人问时间,那人迟疑了一下说:“公元2020年!”
  
  恋爱进行时
  
  早。
  
  早。
  
  晚安。
  
  晚安。
  
  早。
  
  早。
  
  晚安。
  
  晚安。
  
  早。
  
  早。
  
  晚安。
  
  晚安。
  
  分手吧。
  
  嗯。
  
  文身
  
  有一天,一哥们儿去文身。老板问他:“想文个什么?”
  
  哥们儿说:“文一条龙吧!”
  
  文完,哥们儿把老板揍进了医院。
  
  警察问哥们儿为什么要打老板?
  
  哥们儿说:“我让他文一条龙,他给我文的是——3,4,5,6,7,8,9,10,J,Q,K。”
  
  起名
  
  一个小女孩在集市上得到了两条金鱼。到家后,妈妈问她打算给金鱼起什么名字。
  
  “叫‘一条’和‘两条’。”小女孩说。
  
  妈妈:“为什么要叫这样的名字呢?”
  
  女儿:“因为假如‘一条’死了,我还有‘两条’。”
  
  听岔了
  
  昨天,我感觉身体有点不适,去医院看病,一位本地口音的医生用蹩脚的普通话问我:“你有理由死,还是没有理由死?”
  
  听到这个问题,我一下子陷入了沉思——人生的价值、生命的意义、感情的牵挂、未了的心愿……我坚定地回答:“没有理由死!”
  
  医生听到我的回答,提笔飞快地在病历上写道:“没有旅游史。”
  
  买兔子
  
  女儿的同学们最近流行养兔子,她也吵着要养,老婆嫌脏不同意。我o孩子出主意,让她偷偷地给姥爷打电话,让姥爷给她买两只兔子。我不知道女儿怎么跟岳父说的,今天岳父来了,带了两只兔子——一只麻辣,一只五香。

打倒一切反问句

  同右桓鲆馑迹让两个人去表达,往往会有两种效果。有些人能把话说得春风扑面,有些人一张口就让人心生厌烦。我仔细观察了身边的人,发现反问句式是最强大的对话杀器。
  
  这大概来源于我们上学时收获的“优良传统”。我们的班主任,无论来自天南海北,无论男女老少,竟然共享着一套惊人相似的话语体系。
  
  “你上课不带书,和士兵打仗不带枪有什么区别?”
  
  “这么简单的题,你都不会做?”
  
  “如果大家都像你这样,学校还怎么上课?”
  
  班主任的余威,被我们从学校带到了社会上。有些“消化不良”的朋友,就直接把这套话语体系变成自己的了。
  
  这种传承是下意识的,不易觉察。有一次,我去一个朋友家里,朋友正在整理文献,熬了一夜晕乎乎的他,正抱怨找不到有关某个概念的材料。我脱口而出:“那你怎么不去维基百科搜啊?”朋友大概因为休息不足,心情很糟糕,他也脱口而出:“因为我傻。”
  
  我当时心里一颤,虽然朋友马上清醒过来,连忙解释打圆场,但我深刻地意识到:反问句是很难让人心平气和地接下去的。
  
  就在写这篇文章的时候,我收到了一条工作微信:“里总,合同里怎么没加××内容?”我的第一反应是什么呢?“我爱加不加!你爱签不签!”当然,作为一个行事得体的人,我只能把这句话深埋在心底,然后假惺惺地说:“那我让律师看看能不能调整一下。”虽然没有产生冲突,但我的好心情已经被破坏了。而我估计发微信的那个人,还不知道这平静的湖面之下已经出现了一次暗涌。
  
  反问句是为了终止对话而诞生的。上学挨惯了骂的我们,很清楚这个生存法则:在班主任用到反问句的时候,最聪明的应对方式就是低头和沉默,否则后果只会更严重。
  
  例如,“你上课不带书,和士兵打仗不带枪有什么区别?”“有以下区别:第一,后果的严重程度不同;第二,补救措施的可用性不同……”
  
  噼里啪啦,咚咚……
  
  班主任常用反问句,是因为他们潜意识里,就想让你低头沉默。管理几十个调皮捣蛋的少男少女,最省事的模式,就是建立一个只有老师说话的一言堂。但在我们的日常沟通中,大部分情形是希望有来有往的。即使在上级与下级的沟通中,那种上级君临天下、发号施令,下级战战兢兢、唯命是从的情形也已经渐趋落伍。
  
  沟通是为了办事,带着情绪,事情肯定不容易办好。所以不论是甲方对乙方、上级对下级,还是同事对同事,乃至《王者荣耀》里对着陌生的队友,把反问句的刺拔掉,换成平缓的祈使句或者真诚的疑问句,沟通效果就会变得不一样。
  
  “亚瑟,你打什么野?怎么不去下路守塔?”和“亚瑟,别打野,先去下路守塔。”这两句话说出来的效果肯定不一样。
  
  反问句不只在事务性沟通中让人难接,在“说好话”时也很难接。“日出江花红胜火,春来江水绿如蓝。能不忆江南?”这两句诗隔着纸念没问题,但如果作者白居易(时任杭州刺史)在你面前这么说,你也是蛮尴尬的。
  
  “是啊,刺史大人,真是不能不忆。”你不管怎么接,听起来都会显得有些“狗腿”。如果白居易只是平淡地说:“我很怀念江南,你呢?”你就可以选择很多不卑不亢的答复方式。“刺史大人,我对江南的感情也是很深的,那一年……”这就聊下去了。
  
  当然,凡事无绝对,还是有适合用反问句的场景的。比如,假如你本意就想让对方难受,这时反问句是很好的匕首,短促而有力:“你咋不上天呢?”

摆脱“通常”的生活方式

  我觉得没有比“通常”更让我感到别扭的词语了。这个词就像咒语一样,将我的个性禁锢了起来。
  
  虽然说可能有很多人一直安于“通常”,但是“通常”到底是什么呢?
  
  “通常”和“非通常”到底有什么不同呢?“通常”就是大家都已经熟悉的情况,“非通常”就是还没有答案的情况。“非通常”对我来说,具有无限的可能并充满魅力。
  
  我经常思索一个问题:我眼前的事物,和世间其他的事物比起来,什么才算是“非通常”的?换句话说,我一直在思考到底什么才是新生事物。
  
  也不知道是从什么时候_始,我养成了这样一个习惯,每次做事情的时候,似乎总有一个声音在耳边萦绕:“通常来说,大家都不会这么做吧?”“通常来说,大家都会这么做!”“这才是通常的情况!”……
  
  我不知道什么是“通常”,什么是“非通常”。我也对“非通常=不好”这种说法有过疑惑。
  
  虽然我一直都很尊敬自己的父母,也敬重身边的长辈,但是对他们经常挂在嘴边的“通常”这个词,我完全不能理解。
  
  进入中学之后,“通常”具备了一种可称之为强制性的力量,变成了校规,老师们开口闭口都是“通常”。“通常”也等同于“××样子”的一切事物。比如,中学生要理中学生样子的发型,穿中学生样子的服装,有中学生样子的举止。虽然我对此无法理解,但是在校园里,存在着凌驾于校规之上的“通常”。
  
  大家通常都是穿这样的衣服,大家通常都是和朋友们这样玩,大家通常都是这样说话……虽然没有任何人规定大家都得这么做,大家更不可能把这些都记在自己的记事本上,但是确确实实存在着凌驾于校规之上,并牢牢控制着大家的“通常”。
  
  就拿现在这个时代来说,玩大家都在玩的游戏,用大家都在用的软件,穿大家都在穿的衣服,这些事情都无声无息地带有一种强制性,悄悄地影响着人们。最近,出现了“同调压力”这样一个词语,人们也开始慢慢使用这个词语。我却是在十几岁的时候,就已经感受到了被“通常”所掌控的这种“同调压力”的气氛,所谓“通常”也就是“大家什么都一样”。
  
  因此,每当看见那些将“通常”这个词挂在嘴边的大人时,我就会不自觉地注意他们,并且心生厌恶,很想对他们说:“又这么唠叨!”
  
  我认为这对我和我的同学们来说,就是惯常的谎言。他们常常说:“你不可以老是和别人的意见不一致。”他们的这种要求,其实就是让我们说谎。
  
  事实上,本来就应该让大家拥有不同的意见,本来就应该百花齐放、百家争鸣。可他们偏偏还要让大家沉浸在一种天下和谐、意见统一的氛围里。每当遇到这种情形,我都会觉得忍无可忍。我这种偶尔也会提出一些不同意见的人,很难勉强自己加入大众的队伍。
  
  虽然我没有做过什么坏事,也非不良少年,但我很喜欢那些自由奔放、放任不羁的人,并且和他们都成了很好的朋友。他们是一群不愿意被戴上“通常”这顶帽子的人,是一群若是谈到“通常”,就会忍不住发飙的所谓“不良少年”,是一群畅所欲言、天马行空的“问题少年”。但是,就是这样的他们,让我感受到了人生的自由洒脱。我非常喜欢他们。不过,即使如此,我还是没有办法成为他们的“死党”。因为不管怎么说,那时候的我还是一个喜欢独处的少年。
  
  当年,我的那些被称为“不良少年”的朋友,就是被排除在“通常”之外的一群孩子。我认为这也正是他们的魅力所在,让他们区别于其他人。长大之后,我开始认识到:其实敢于让自己被排除在“通常”之外,也正说明了你对自己有信心,你发现了自己独具一格的新能量。
  
  从“和大家一样”的训谕中挣脱出来,开始走自己的路。这与年龄无关,这是自立,是寻找自我旅程的开始。说句实在话,我虽然也有过许多担心,但最后还是不知在何时选择了摆脱“通常”的生活方式——一个人独自走自己的路!

我可以不比别人好

  我会羡慕别人的美貌,会嫉妒别人的才华,也会眼馋别人的财富,但我更想做自己——不用去跟别人比较的自己。
  
  至今我最感激我爸妈的一点就是在我成长过程中,他们从来没有逼我跟别人比较过。
  
  高一的时候我刚刚从小镇进城读高中,妈妈说你就保持稳定的成绩,考上东北师范大学就行了。高三几次模拟之后看着我的年级成绩单,妈妈说你要冲北大人大。我说妈你这目标跨度也太大了吧,妈说我当然得看人下菜碟儿啊。结果小女不孝,最后估分决计考不上北大人大了,妈说那你就天大南开好了,我出个差也能看你一眼。一句话把我吓到了,我看着中国地图,心想长江以北的绝对不考虑,于是南大武大厦大中大纠结了半天,最终选到了武大。事实证明我逃得够远,我妈四年中只开学去过那一次。
  
  我妈有个同事的儿子跟我同级,在邻近的城市读高中,从小到大都被我妈单位同事的人比较着看我们将来谁能出息。很不幸他这一年落榜没有走,我大一结束时他考上了川大。于是暑假里这位阿姨最常干的事情就是往我们家打电话,内容如下:
  
  一、川大今年在××媒体主持的中国大学排行榜中排名上升了,我儿子真是去对地方了!
  
  二、武大今年在××研究所主持的中国大学排行榜中排名下降了,你考研可得换个地方考,要不要考虑下川大?
  
  三、川大现在在很多科目类别上的排名已经超过武大了,你去年怎么就没有报川大呢?
  
  每次挂了电话我都火冒三丈——这火气完全不是冲着川大和武大究竟谁排名靠前去的,而是觉得这阿姨为什么非得费尽心思证明即使他儿子复读了一年也是比我强,而且是用一种羞辱我妈的口气。我更生气的是,当别人下意识地拿我跟他比的时候,我会不自觉地加入这场比较,尽管我表面的行动一直在退避。
  
  大学时候也认识这样一个女生。如果她跟别人买了一样的东西,那么一定要追究出自己的东西比别人好的地方。要么我的比你的便宜,不比你的便宜那么就是我的质量好,要么我的是正版你的是盗版。即使我们同样是胖子,可我的腰比你细。即使我们同样是平胸,可我的形状比你好。每件事每样东西她都在这样的比较过程中获得快感。
  
  我一度很讨厌她,现在想想她更应该值得同情。内心得有多大的自卑,才能有勇气一定要逼迫别人亲口承认自己的好呢?
  
  我也曾经常常比较,以为会永远敌不过曾经陪在他身边常驻他心中的那些她。我不敢说,只好装在心里假装不知道,直到他吻掉我的泪对我说宝贝你最好,直到我敢相信两个人的努力让这模糊的未来隐约看得到。
  
  妈妈我多感激你。我有点小自信,也不少小自卑。我偶尔很骄傲,也时常会气馁。我会羡慕别人的美貌,会嫉妒别人的才华,也会眼馋别人的财富,但是我知道一回到你和爸爸身边,一回到他身边我就可以做自己,不用去跟别人比较的自己。我不比别人好,也常常会败给自己,但是我知道,这就是我。
  
  所以没必要比别人好。

一盏神灯

  华事德电厂距离中国6300公里,位于伊拉克南部瓦西特(WASSIT)省祖拜迪亚(ZUBAYDIYAH)地区,距离该项目西北方向约120公里是首都巴格达(BAGHDAD),向东南方向约70公里是伊拉克第三大城市库特(KUT),紧邻底格里斯(TIGRIS)河,周边地形地貌平坦,呈现热带沙漠气候。
  
  华事德电厂机组规模包括Ⅰ期4×330MW和Ⅱ期2×610MW燃油机组,占到了该国电力装机总量的四分之一,承担了巴格达70%的电力供应。
  
  华事德是许多上海电力人的共同记忆。我作为一名曾在那儿工作的翻译,心中也有一段值得追忆的往事。
  
  被困机场
  
  那是六年前的春天,我们从上海浦东机场出发,连续飞行十多个小时后,到达了巴格达国际机场。大伙既疲惫又兴奋,就在这时,一件意想不到的事情发生了:我们一行十三人没有获准入境,被安保人员带到了一个小房间里;同时被告知不能随意走出房间,上厕所要流去,安保人员就守在门外。大家急坏了,催我去打听情况。我好不容易在门口拦下一个了解情况的工作人员,他告诉我,我们的入境文件不符合要求,如果不能补齐相关手续,明天就得回国。
  
  得知消息后,大家都忐忑不安,十分焦躁。
  
  晚上6点钟左右,在安保人员的监护下,我去给大家买吃的。机场只有一家食品店,又小又破,货架上放着些矿泉水和糕饼,连方便面都没有。没办法,大伙还在等着吃呢,我不得不买了一些。商店里没有计算器,穿着长袍的老板不停地用手碰着额头,口中念念有词算着账,最后给了我一张手写的付款清单:155美元!好一家黑店!
  
  我提着食物回到那个房间,大家埋头吃了起来,没有人说话。这样的气氛让人很难受,我便倚着房门,探出头,试着与门口的一名年轻安保搭话。他留着中东式的大胡子,一身白色制服,脚上穿着双破旧的足球鞋。我知道伊拉克人大多喜爱足球,于是便和他从足球开始聊起。果然,他话匣子打开了,脸上也浮现出笑容,这笑容让人感觉很亲切。他名叫穆罕默德,今年25岁,在这个机场工作已经好多年了,他一天要工作12个小时,月收入却不到300美元。他的家,就在机场附近临时搭建的帐篷里……
  
  萍水相逢
  
  当时,伊拉克战争已经结束十多年了,我问穆罕默德:“战争开始时你才十几岁?”他点点头,浅棕色的眼眸里泪花在闪动:“父亲就死于那次战争,他走后,我与母亲、妹妹感觉天都塌了。”他告诉我,战争结束后,伊拉克一直有恐怖袭击,特别是最近IS组织的肆虐,让他与家人每天都生活在恐惧里……我说:“穆罕默德,我们是来帮助你们运行电厂的中国人。”他十分兴奋,双手合十,说:“那真是感谢真主安拉,感谢你们中国人!”
  
  我忽然想到,现在伊拉克正大力重建基础设施,何不让他去电厂试试?于是便对他说:“你们国家现在十分缺少电厂工人,如果有机会,你可以去电厂找找工作,待遇可能比你现在要好。”
  
  穆罕默德点点头,眼睛里闪过一道亮光,好像心里的一盏灯被点亮了。他很好奇我的家乡是怎样的,我便翻出手机里的照片。他看过后惊呼:“你住的地方太漂亮了!”
  
  “如果你有机会来上海旅游,我一定带你四处转转!”
  
  “那不可能,”穆罕默德一脸苦笑道,“我买不起机票,现在伊拉克人也许根本就办不出旅游签证。”
  
  后来,我给穆罕默德看了食品店的收据,他沉默了很久……
  
  穆罕默德记住了我的名字,下班时笑着对我说:“倪,再见!”
  
  那天晚上,我们只能在房间里的椅子上过夜。我脑子里想着入境的事,合着眼却怎么也睡不着……突然,有人拍我的肩膀。我睁眼一看,是一个阿拉伯小伙子,他提着两个大大的塑料袋,说这些是他朋友穆罕默德让他转交给我们的。我打开一看,里面有可乐、芬达,还有巧克力和烤饼,十三个人的分量。我感觉东西在手里变得特别沉。我不知道他花了多少钱,在哪里买的这些;我只知道,他一个月收入不到300美元。天亮后我们接到国内通知,将立即转机到约旦处理签证问题,我来不及当面和穆罕默德说声“谢谢”,就匆匆踏上了飞机。
  
  两天后,我们在约旦补齐手续,获准从伊拉克巴格达入境。在前后配置机枪的装甲车队的护送下,我们登上了前往华事德电厂的大巴。
  
  上海再见
  
  因为战争和恐怖袭击,华事德电厂的安保措施非常严格,一旦进入电厂,就不可能独自出来。
  
  说实话,那里的生活条件很艰苦,但既然我们领了工作任务,就得克服一切困难。
  
  那年夏天,为了完成中伊两国技术交接,电厂开始招聘大量当地员工,他们大多来自各行各业,没有任何的操作技能,厂方便委托我们给他们做现场培训。一天下午,我走进厂房,忽然留意到一个当地小伙子,只见他在认真地抄写着什么。他的侧脸、胡子、体形,越看越熟悉。我走近一看,竟然是穆罕默德!他也一眼认出了我。
  
  “倪!你在这个厂啊!”他兴奋地说,“因为你说过,我就一直留意电厂信息,前些时候这里招聘运行人员,我应聘被录用了!”
  
  那天,我关照穆罕默德的带教师傅徐峰,一定要给他多一点技术上的帮助。
  
  我在华事德电厂整整工作了一年,回国那天,徐峰来送我。“小倪,穆罕默德得知你要回国,本来也要来送你,但今天机组启动,现场操作需要他,来不了。他怕你这一走就再也见不到了,给你带了个小礼物,让我转交给你。”那是一盏小小的铜制阿拉伯神灯。
  
  回国后,我时不时想起在伊拉克发生的一切,想起穆罕默德。前年元旦刚过,我接到一通电话:华事德电厂伊拉克员工要来上海电力参加培训,公司安排我担任翻译。在培训名册中,我发现了一个熟悉的名字:穆罕默德。会是他吗?会是我认识的那个穆罕默德吗?
  
  那天早上,我站在公司技能培训中心的门口,等待他们。车来了,他们一个个走下来。来了,他来了,果然是那个穆罕默德!我冲上前去,狠狠地拥抱了他一下。
  
  他们在上海培训了一个月,这期间,只要有时间,我都会陪穆罕默德游览上海。我心里非常高兴:当初的愿望真的实现了!一天晚上,我们去了浦东,在陆家嘴滨江大道,望着两岸璀璨的夜景,穆罕默德惊叹不已。突然,他叫道:“倪,SPIC,我们的SPIC!”“对,那就是上海电力的总部大楼,上面是国家电投的LOGO。”望着那个LOGO,他动情地说:“国家电投真好,你们真幸福,希望有一天我们也能像你们一样。”
  
  培训结束那天,我到机场为他们送行,我与穆罕默德双手紧握,没有多说什么。回家的路上,我想了很多:想到在伊拉克南部的一个小镇,有着一座拥有六台机组、装机容量达到2500MW的现代化电厂,正源源不断地为这个百废待兴的国家送着电;想到我们上海电力伊拉克团队在当地付出的汗水和辛苦;想到他们即使在IS组织最猖獗的时候,也无人退缩;想到我们董事长的赞誉:上海电力在伊拉克坚守那么多年,真的不容易!回到家,望着那盏穆罕默德送给我的小小神灯,我仿佛又看到那天在巴格达国际机场他眼中闪烁的亮光…

思想碎片

  世界上那么多民族,那么多种文字,唯一留下来的象形文字就是我们的汉字,没有了,全世界都没有了……世界上其他民族很早就告别象形,转向拼音,唯有我们这个民族一直在坚持着。所以,汉字完全应该得到尊重。
  
  —2019年11月23日,著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都因病去世,享年88岁。在他坎坷的人生中,汉字给他带来了连绵不断的情感与知性的慰藉,他一生的悲喜、荣辱都和它们息息相关
  
  爱得最厉害的时候,有过几次—什么都不向往,世界也不想要,是一种满足的、彻底的、荒芜的状态。两个人互相依靠,时间像白马飞驰而过,又像一枚永远凝固的琥珀。
  
  —网友@阿胖万事屋
  
  如果要求文学对人心百病包治,我觉得这有点何盐颐恰U苎茏龅铰穑渴费А⒎ㄑА⒕醚茏龅铰穑慷疾荒堋K腥宋纳缁嵫Э频淖酆闲вΓ淦淞渴俏颐悄芄灰淮未巫柚谷思浔涞酶担环ㄊ值讲〕∷岛褪皇翘焯玫娜氤∪
  
  —作家韩少功眼中文学的作用
  
  劳作、忧虑、艰辛和麻烦几乎是每个人都要面对的。如果每个欲望一诞生就得偿所愿,人又该如何填满自己的生活,如何消磨时间?
  
  —基兰·塞蒂亚《重来也不会好过现在》
  
  文明互鉴;区块链;硬核;融梗;××千万条,××第一条;柠檬精;996;我太难(南)了;我不要你觉得,我要我觉得;霸凌主义。
  
  —《咬文嚼字》编辑部发布2019年十大流行语
  
  在被表情包征服的世界,或许最重要的是学会用正确的表情去表达真实的自己。
  
  —表情包并不能替代其他的表达方式
  
  我只是主播,不是明星。明星们能在电视剧、综艺里传达情感,而一个主播对着镜头,只能表现出开心。
  
  —被称为“口红一哥”的网络主播李佳琦在接受采访时说
  
  有时候觉得,我们就像一起航行的伴侣,都在一条大船上,也会有自己的小船。有时候一起前行,有时候需要分开,坐上自己的小船去看看不同方向的风景,回来交流一下,但始终都是要一起往前的。
  
  —脱口秀编剧程璐谈婚姻
  
  很多人设定目标的时候都是用“否定式”,所以很容易失败。其实,用“肯定式”去设定目标会更容易成功,比如:不要熬夜—10点就睡,不要生气—用笑容回应,不要暴饮暴食—每日三餐都要吃蔬菜,不要勉强自己—每两个小时就休息一下。
  
  —试试吧
  
  按自己希望的方式生活不叫自私,要求别人按照自己希望的方式生活才叫自私。
  
  —作家鲁斯·伦德尔
  
  一个人在无穷无尽的社会关系里是否自由,取决于他的能力和欲望之差,所以想要实现自由很简单,要么是能力特别强,要么是需求特别少。
  
  —网友@方出神

最重要的成功因素

  成功的因素,1000个人恐怕会给出1000种答案。个人的经历、机遇、特点都不相同,促成其取得成功的因素自然不一而足。有的人是因为锲而不舍的坚持,有的人是有着一往无前的勇气,有的人是遇到千载难逢的机遇。外界条件和环境我们无法左右,可总有一些共性因素,对每个人尤为重要,这就是脑子里充满问题,保持一颗强烈而又持久的好奇心。
  
  曾经有记者提问白岩松:“你已经干了二十几年新闻了,为什么还会有动力继续干,而且好像还挺有激情的呢?”他说是:“我依然好奇。对未知的事情要永远充满着好奇,这是支撑一生的素质。看看爱因斯坦、杨振宁等诺贝尔奖获得者、大科学家,有人会认为他们成功的原因在于他们有坚忍不拔的毅力,把别人休闲的时间都用在了科研上,等等。但我不这样认为。我觉得这些优点他们都有,都是他们取得成功的重要因素,但是我觉得他们最重要的成功因素是好奇。他为什么能在实验室里面一待就是十几个小时?因为他做事时是充满乐趣的,带着好奇心的。”
  
  鲁迅小时候,对任何事情都充满了好奇,总喜欢打破砂锅问到底。一天,在家中读书的鲁迅听到门外传来:“屹嚓屹嚓,×……×……呵——磨剪刀呵。”不用说,那是磨刀师傅抑扬顿挫的吆喝声,在招揽生意呢。“屹嚓屹嚓”是磨刀担子前面铁板的敲击声,只是中间的“×……×……”是什么意思呢?鲁迅不明白,于是跑出去向磨刀师傅请教,磨刀师傅说:“这是一代代传下来的,至于原因是什么,我也不明白。”这越发激起了鲁迅的好奇心,他决心要把这事弄个水落石出,一边在书中查询,一边找机会询问那些磨刀的老师傅。后来,他从一位白胡子老磨匠那儿听到了“磨镜呵磨剪刀呵”的吆喝声,结合自己在一本古书上看到的知识,一下子明白了。原来,在古代,镜子是用铜做的,家家户户的镜子都要常磨才常新,磨剪刀这一行,是既磨镜子又磨剪刀的。后来有了玻璃做的镜子,不需要磨了,但磨刀师傅的吆喝声却世世代代流传下来。
  
  金克木的脑子里也充满了问题,有些可能让你瞠目结舌。83年前的北大图书馆里,那位好奇的图书管理员想知道的问题,包括地图的投影法怎么操作,经纬度弧线是怎么画出来的,一些看似互不相干的古书有什么奥妙,值得一位学者远道而来,有些书对校注古书有什么帮助?别人索书条里没听过的书,他最好奇,一有工夫就皓首穷经似的读起来。报纸上一篇谈天文、说观星的文章又引发他穷究天文的好奇心:借书看书、照着书本夜观天象、整夜整夜等着狮子座流星雨、翻译了《流转的星辰》和《通俗天文学》,即使是在路过孟加拉湾的轮船上,他也不忘仰望一下群星灿烂的夜空。他早年通过在北大旁听、自学通晓了梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语和德语;凭一本词典、一本《高卢战纪》就学通了复杂难解的拉丁文。一切不可思议都因为好奇而有了合理的解释。临终前,他甚至还对人类基因组织的研究计划充满好奇,并在电脑中留下了《黑洞亮了》这样一本天文学遗作。
  
  看《兰亭序》,总觉得“癸丑”两个字怪怪的。有人早就对此好奇了,周汝昌说:“《兰亭序》第一行:‘永和九年,岁在癸丑’之癸丑二字,丑字特显横长竖扁,而癸字又特小,似夹于在丑之间。此为何故?人不言也。”周汝昌有自己独特的看法。他认为,那情形很显然:王右军在这年落笔为文,正式纪岁用干支,这是首次(三月初三);而上一年写的干支是“壬子”,已经有点儿习惯了,所以一落笔就又写了一个“壬”——未及写“子”,已悟这已不对了,可是这才是开头的第七个字,便要涂去太难看,遂生一计,将“壬”描“丑”,再在上边添一“癸”字。这么办了之后,留下的痕迹就是:1。“丑”的中横画特别长,这本不是“丑”字的形状,乃“壬”的“遗骸”是也。2。“癸”又细又扁——不然“字空儿”里是容不下的。这个来由,一不复杂,二不离奇,可是从无一人识破道出之。原因何在,不好奇耳。
  
  好奇心是个体遇到新奇事物或处在新的外界条件下所产生的注意、操作、提的心理倾向。好奇心是个体学习的内在动机之一,是创造性人才的重要特征。好奇心更是一个人主动去探寻真相的动力,有了好奇心,就会拥抱新事物。看来,对生活的热情,才能对世界充满好奇。对世界充满好奇,未来才充满希望。

父亲的骄傲

  父亲是个矜持的人,中年之后,世事磨砺,越发审慎内敛。但我却见过他骄傲的模样。
  
  那是兄长考上大学的夏天,录取通知书寄到了父亲的单位。兄长是我们那个小县城第一个重点大学的学生。白天父亲接受了一整天同事的羡慕恭喜。晚上父亲请了假,打算把通知书送回家,让家里人高兴一下。那时我们家还住在乡下,我因为家里特殊原因,一直跟在父亲身边。
  
  傍晚的时候,我们赶到了车站。每天有一班车早晨从我的老家开往县城,晚上再返回去。可是车站的人告知我们那天的班车出了点故障,晚上这一趟取消了,因为那辆班车是台老爷车,所以这情况也不是第一次了。父亲拉着我站在空旷的候车室,他站了一会儿,然后说:“我们走回去吧。”我说:“我走不动啊,爸爸。”因为县城离我们家有五十多里地,而我那年只有七岁。父亲说:“没事儿,走不动爸爸背你。”我们买了几个面包,在车站灌了一小壶水就上路了。
  
  出县城,天色就朦胧起来,却恰巧遇到了父亲的一个熟人,赶夜路有熟人说说话,照应壮胆,有他乡遇故知的感觉。两个人说着见闻,说着说着,话题就转到了孩子身上。父亲拍拍挎包说:“我着急回去,是送录取通知书,孩子考上了××学校。是全国重点啊。”父亲强调着,那声音里的喜悦隔着夜色都感觉得到。那个熟人感到很惊奇,道了贺,说了许多恭维的话。父亲不时发出笑声,那笑声实在是很响亮,把路旁的蛐蛐野虫叫都盖过去了。他们又聊别的话题,可是不久,父亲又把话题转了回来,他讲哥哥在家怎么样懂事、勤奋,赞赏之情溢于言表,我从没发现父亲如此得意,甚至有些忘了形。因为我感觉那个人已经把能说的赞美的话都说尽了,剩下的只有听着,也不管人家是否耐心听,父亲只是不停地说,就像祥林嫂似的喋喋不休。当我趴在他后背上睡着时,他仍然兴奋地说着。
  
  还有一次是我考高中,考了乡里第一名,谁来父亲都把成绩单拿给人家看,弄得家里来客人我就要找借口跑出去,一再接受赞美,我很不自在。跟父亲说不要这样,父亲却只是我行我素。一天中午一个亲戚来串门,他家小孩跟我一起参加考试,考得不太好。父亲这次没有说成绩。但是那位亲戚走后,父亲自己坐在小桌旁,还是拿出那张成绩单,戴上眼镜看了又看,边看边自言自语:“我姑娘比他家孩子小着一岁呢,成绩比他家孩子高好几十。”说完嘴角翘得高高的。脸上的表情像欢快的小溪。我回避了父亲的目光,脸色也不好,心想,我怎么有这么一个浅薄的爸爸。
  
  可是爸爸退休那一年,我感到了自己的错误,并且开始重新审视父亲的这些言行。父亲退休时,作为在法律战线有特殊贡献的人,部里给他发了银质勋章,这个全国只有二十多人得到。可是这么大的荣誉,父亲只字未提,参加完颁奖礼,就把奖状和勋章锁进了柜子里,甚至在外地求学的哥哥姐姐都不知道。由此我突然想到,如果父亲是爱炫耀的人,为什么这么大的荣誉他反而一声不吭?我突然懂了,父亲对哥哥和我取得成绩的炫耀不是虚荣,而是一个父亲内心的骄傲,无法克制的从内到外的骄傲。
  
  父亲去世后,我一下感觉到,这个世上真心实意为我骄傲的那个人走了,那个人是我的父亲。  

讲真,99%的天文学家都不认识星座

  单位组织体检,做B超的大夫听说我是天文台的,一边让我鼓肚子一边吐槽道:你们的天气预报怎么总不准?我气没憋住笑出声来,赶忙答道:天气预报是气象学研究的范畴,我们所研究的都在大气层以外。
  
  作为一个天文科研工作者,也就是大众心目中的“天文学家”,我经常被问到的问题除了“天气预报”,还有:我是××座,你给我算算?每每遇到,我心里总是叫苦不迭:这是占星学的事,不是科学啊。
  
  天文学家到底是干什么的?坐在望远镜后面看星星,或者带爱人去看浪漫的流星雨?其实天文学研究的范畴很广,小到一粒尘埃,大到整个宇宙,都可能成为天文学家的研究对象。但是,天文学家上学的时候真的不学“认星座”。星座仅仅是对天空进行的人为划分罢了。其实99%的天文学家都认不出星座。
  
  朋友说我们的办公地点在北京市区,十分纳闷:市区夜晚灯火通明,光污染严重,怎么研究?难道你们的望远镜有特异功能?听到这些,我总感慨,长期以来公众对于天文学家形成的印象太过偏颇,但架不住头顶神秘星空对人们与生俱来的吸引力,他们还是会常常发出这样的好奇提问。
  
  文艺复兴时期,哥白尼提出的日心说开启了现代天文学,基于观测的天文学研究,也在400多年前伽利略第一次用望远镜仰望星空后快速发展起来。但是,随着天文仪器设备的发展和计算机的出现,天文学家已经从简单的用纸笔记录,或者是画出天体的样貌位置,变成借助电脑自动记录天体信息来获取研究数据了。
  
  现在的天文学家,绝大多数时间都不会带着望远镜跑到野外亲自去观测了,更多的是通过网络远程获取数据来进行研究。望远镜有专门的人员负责操控,更多的数据是直接公开的,普通大众都可以下载。因此,理论上讲,任何人都可以成为天文学家。当然,你需要学习必要的知识才能分析研究它:物理、数学、化学,甚至生物,计算机编程也是必备。
  
  不少天文学家的日常可以类比为一条生产线,产品是研究成果,主要以发表学术论文来体现。流程是学习、读文章、写程序、分析数据、得到结果、写文章发表。有些搞理论研究的天文学家,连分析观测数据这一步都可以省了。不论你在世界哪个角落,有一台能够联网的电脑就可以搞天文研究。虽说是生产线,却不等同于机械和枯燥。因为每个“产品”都不一样,在生产的过程中会学到新的知识,迸发出新的想法,谁让我们研究的是整个未知的宇宙呢?
  
  如果你问一位天文学家,你研究的星星叫什么?在哪里?他回答你的很可能是一个编号,甚至只是天文坐标,而不会是北斗七星或者狮子座。至于它们究竟在哪,天文学家会两手一摊回答:在电脑里。如果再问,什么时候一起去看流星雨?大多数天文学家可能会说:不清楚。可能也没空。

我的十七岁没有等到回答

  不知道是不是我的错觉,微博里有关“十七岁”的话题似乎格外多——
  
  “你十七岁时喜欢的那个男生现在怎么样了?”
  
  “在你眼中,十七岁的夏天是什么模样?”
  
  “说说你十七岁时做过的最浪漫的事。”
  
  看到这些,像我这样已经失去十七岁且再也不会拥有十七岁的人,忍不住开始回忆自己的十七岁。
  
  我小时候看雪小禅的小说,她很爱写女孩年少时喜欢的干净少年在多年后再遇到时,变成大腹便便的平庸大叔这样的桥段。从那时起,我一边开始认清和接受现实,一边忍不住被班级里一个好看的男孩子吸引。
  
  我和朋友聊天,在我喜欢的男孩路过时,会下意识地提高音量,试图引起对方的注意;一群人聚会时,所有人都去和他讲话,就我矜持地坐在原地,以为这样就能令我显得与众不同;在画室画画,每每轮到对方当模特,我就满心雀跃,总算找到一个能光明正大地仔细看他的理由;凛冬季节,我想帮他洗调色盘,也会假装因为无聊,把整个画室的调色盘都搜罗过来,戴上橡胶手套一起洗了。
  
  我不敢让朋友知道我的心思,又想跟人分享秘密。于是在元旦晚会的时候,我悄悄地告诉好友:“我好像喜欢上了一个人。”
  
  哪知我那点心思对方早就看透,然后两个人低着头,害羞又跃跃欲试地分析对方的态度里有几分是喜欢,有几分是不喜欢。
  
  当然,我做过的最傻的一件事大概就是——有一天上晚自习的时候,我喜欢的男生悄悄地递给我一张纸条,我满心欢喜地打开,上面写的却是:“你觉得×××怎么样?”
  
  ×××是当时我们画室里的一个女生,但跟我们不同班。我和她其实没有相处过,只说过几句话。但是,为了显示自己是一个心地善良的好姑娘,我大笔一挥,在条上面回道:“她很好呀!长得好看,人又温柔……”把自己能想到的夸人的词汇全写上后,然后捂着怦怦跳的胸口递过去,都没敢问一句:“你问这个干吗?”
  
  直到一年多以后的某一天,我才听到另一位同学跟他的玩笑:“嘿,我刚刚看见×××了!”
  
  我疑惑:“看见她怎么了?”
  
  同学眨了眨眼睛:“你不知道吗?他俩曾经在一起过啊!”
  
  我这才恍然大悟,脑海里蹦出当年那张没有后续的纸条,只觉得哭笑不得。
  
  去年我的生日当天,他给我发来微信,漫不经心地询问:“我记得你们几个人的生日都是在这几天?”
  
  我愣了一下,说:“今天就是我的生日呀!”
  
  他立马发来红包,我和他聊了一会儿,脑袋里的念头一个接着一个地往外冒。我最终还是没忍住,在与朋友分析了他这两年做过的所有令我想入非非的举动后,我问朋友:“你说,他当年喜欢过我吗?”
  
  “他早不问,晚不问,偏偏这一天问,还拿几个别的朋友做幌子,显得欲盖弥彰!”
  
  朋友笑了:“你想听到什么答案呢?”
  
  我愣了愣,顿时就明白了。
  
  我那个默默喜欢他的十七岁早就过去了,他也早就不是十七岁的他了。我心心念念地想要一个答案,无非是想给自己的十七岁一个交代罢了。
  
  电影《你好,之华》里,之华在多年以后再见到她学生时期喜欢的那个人时,紧张兮兮地躲进屋子里涂口红。
  
  网上很多人说,她都结婚了,这是精神出轨呀!我在屏幕外想:这些人一定没有在十七岁的时候,认认真真地喜欢过一个人吧。
  
  一个你在青春伊始喜欢过的人,真的永远都可以令你心动,哪怕其实你早已不喜欢他了。这并不是爱情的躁动,更多的是对自己那个再也不会重来的青春岁月的怀念吧。
  
  就像每次他主动联系我,我都忍不住去想:这个人到底有没有喜欢过我啊?
  
  我的十七岁没有等到回答。